Первое апреля — единственный день в году, когда обманы не только разрешаются, но даже поощряются. И — странное дело — мы, которые в течение трехсот шестидесяти пяти, а в високосный год — трехсот шестидесяти шести дней так великолепно надуваем друг друга, в этот единственный день — первого апреля — окончательно теряемся.
   В продолжение двух-трех дней, а некоторые так и с самого Благовещенья ломают себе голову, придумывая самые замысловатые штуки.
   Покупаются специальные первоапрельские открытки, составленные тонко, остроумно и язвительно. На одной, например, изображен осел, а под ним подписано: "Вот твой портрет".
   Или еще удачнее: на голубой траве пасется розовая свинья, и подпись: "Ваша личность".
   Все это изящно и ядовито, но, к сожалению, очень избито. Поэтому многие предпочитают иллюстрировать свои первоапрельские шутки сами.
   Для этого берется четвертушка почтового листа, на ней крупно, печатными буквами выписывается слово "дурак" или "дура", в зависимости от пола адресата.
   Буквы можно для изящества раскрасить синими и красными карандашами, окружить завитушками и сиянием, а под ними приписать уже мелким почерком: "Первого апреля".
   И поставить три восклицательных знака.
   Этот способ интриги очень забавен, и, наверное, получивший такое письмо долго будет ломать себе голову и перебирать в памяти всех знакомых, стараясь угадать остряка.
   Многие изобретательные люди посылают своим знакомым дохлого таракана в спичечной коробке. Но это тоже хорошо изредка, а если каждый год посылать всем тараканов, то очень скоро можно притупить в них радостное недоумение, вызываемое этой тонкой штучкой.
   Люди привыкнут и будут относиться равнодушно:
   — А, опять этот идиот с тараканами! Ну, бросьте же их поскорее куда-нибудь подальше.
   Разные веселые шуточки, вроде анонимных писем: "Сегодня ночью тебя ограбят" — мало кому нравятся.
   В настоящее время в первоапрельском обмане большую роль играет телефон.
   Выберут по телефонной книжке две фамилии поглупее и звонят к одной.
   — Барин дома?
   — Да я сам и есть барин.
   — Ну, так вас господин (имярек второго) немедленно просит приехать к нему по такому-то адресу. Все ваши родственники уже там и просят поторопиться.
   Затем трубку вешают, а остальное предоставляется судьбе.
   Но лучше всего, конечно, обманы устные.
   Хорошо подойти на улице к незнакомой даме и вежливо сказать:
   — Сударыня! Вы обронили свой башмак.
   Дама сначала засуетится, потом сообразит, в чем дело. Но вам незачем дожидаться ее благодарности за вашу милую шутку. Лучше уходите скорее.
   Очень недурно и почти всегда удачно выходит следующая интрига: разговаривая с кем-нибудь, не-ожиданно воскликнете:
   — Ай! У вас пушинка на рукаве!
   Конечно, найдутся такие, которые равнодушно скажут:
   — Пушинка? Ну и пусть себе. Она мне не мешает.
   Но из восьмидесяти один наверное поднимет локоть, чтобы снять выдуманную пушинку.
   Тут вы можете, торжествуя, скакать вокруг него, приплясывая и припевая:
   — Первое апреля! Первое апреля! Первое ап-реля!
   С людьми, плохо поддающимися обману, надо действовать нахрапом.
   Скажите, например, так:
   — Эй, вы! Послушайте! У вас пуговица на боку!
   И прежде чем он успеет выразить свое равнодушие к пуговице или догадку об обмане, орите ему прямо в лицо:
   — Первое апреля! Первое апреля! Первое апреля!
   Тогда всегда выйдет, как будто бы вам удалось его надуть, — по крайней мере, для окружающих, которые будут видеть его растерянное лицо и услышат, как вы торжествуете.
   Обманывают своих жен первого апреля разве уж только чрезмерные остроумцы. Обыкновенный человек довольствуется на сей предмет всеми тремя-стами шестьюдесятью пятью днями, не претендуя на этот единственный день, освященный обычаем.
   Для людей, которым противны обычные пошлые приемы обмана, но которые все-таки хотят быть внимательными к своим знакомым и надуть их первого апреля, я рекомендую следующий способ.
   Нужно влететь в комнату озабоченным, запыхавшимся, выпучить глаза и закричать:
   — Чего же вы тут сидите, я не понимаю! Вас там, на лестнице, Тургенев спрашивает! Идите же скорее!
   Приятель ваш, испуганный и польщенный визитом столь знаменитого писателя, конечно, ринется на лестницу, а вы бегите за ним и там уже, на площадке, начните перед ним приплясывать:
   — Первое апреля! Первое апреля! Первое ап-реля!