Сорок лет - старость юности, пятьдесят - юность старости.

Гюго

В женщине тридцати лет есть что-то неотразимо привлекательное для человека молодого; нет ничего естественнее, нет ничего прочнее, нет ничего предустановленнее, чем глубокая привязанность, возникающая между женщиной типа маркизы д’Эглемон и мужчиной типа Ванденеса, — сколько таких примеров находим мы в свете! В самом деле, юная девушка полна иллюзий, она так неопытна, и в её любви большую роль играет голос инстинкта. Поэтому победа над ней вряд ли польстит молодому дипломату: женщины же идут на огромные жертвы обдуманно. Первая увлечена любопытством, соблазнами, чуждыми любви, другая сознательно подчиняется чувству. Одна поддаётся, другая выбирает. Выбор этот сам по себе является чем-то безмерно лестным. Женщина, вооружённая знанием жизни, за которое она почти всегда дорого расплачивается несчастьями, искушённая опытом, отдаваясь, как будто отдаёт большее, нежели самое себя; девушка, неопытная и доверчивая, ничего не изведав, не может ничего и сравнить, ничего оценить; она принимает любовь и изучает её. Женщина наставляет нас, советует нам, когда мы по молодости лет ещё не прочь, чтобы нами руководили, когда нам даже приятно подчиняться; девушка хочет всё познать и бывает наивна, а женщина была бы нежна. Первая сулит вам лишь однажды одержанную победу, с другой вы принуждены вечно вести борьбу. Первая плачет и утешается, вторая наслаждается и испытывает муки совести. Если девушка стала любовницей, значит, она чересчур испорчена, и тогда её с омерзением бросают; у женщины же тысяча способов сохранить и власть свою и достоинство.

Оноре де Бальзак "Тридцатилетняя женщина"

Здесь  необходимо  коснуться  воспоминаний,   еще   в   сто  раз  более мучительных для немцев.  Немцы  лишили Европу  последней великой  культурной жатвы,  которую могла собрать  Европа, -  культуры Ренессанса. Понимают  ли наконец, хотят ли понять, что  такое был  Ренессанс? Переоценка христианских ценностей, попытка доставить победу  противоположным ценностям,  благородным ценностям,  при помощи всех средств, инстинктов,  всего  гения... До сих пор была только  эта великая война, до сих пор не было постановки вопросов более решительной,  чем постановка  Ренессанса,  - мой  вопрос есть  его вопрос: никогда нападение не было проведено  более основательно, прямо, более строгопо всему  фронту и в центре! Напасть  в самом решающем месте, в самом гнезде христианства,  здесь возвести на трон благородные ценности, я  хочу сказать, возвести их в инстинкты и глубокие потребности  и желания там восседающих...

Ницше

И вот момент настал, но я не торопился, а некоторое время еще смотрел, как бьет в оконное стекло с сухим шелестом из черноты сорвавшаяся с цепи вьюга. А жалко, право же, что там у меня не бывает вьюг. А впрочем, мало ли чего там не бывает. Зато там есть многое из того, чего не бывает здесь.
    Я неторопливо развязал тесемки и откинул крышку папки. Мельком я и скорбно, и радостно подумал, что не часто позволяю себе это, да и сегодня бы не позволил, если бы не… что? Вьюга? Леня Шибзд?
    Заглавия на титульном листе у меня не было. Был эпиграф:
Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится…
АБС "Хромая судьба"