Vladimir_S написал(а):ключ дрожит в замке, чемодан в руке
По ежедневной инерции, я протянул руку (инструмент) к книжной полке — вложил сегодняшнюю Газету к остальным, в украшенный золотом переплет. И на пути:
— «Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату, — я уже никогда больше, никогда...»
И газета из рук — на пол. А я стою и оглядываю кругом всю, всю, всю комнату, я поспешно забираю с собою — я лихорадочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела I — а я внизу, на полу... Кровать...
Потом минуту, две — нелепо жду какого-то чуда, быть может — зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб...
Нет. Нет чуда...
Я ухожу — в неизвестное. Это мои последние строчки. Прощайте — вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, — показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей пружины...
Я ухожу.
Е.И. Замятин "Мы"