– А-а, привет милейший Александр Петрович, уже вернулись? – идя мне навстречу, весело сказал генерал. – Обедали или еще нет?
– Нет, товарищ генерал, да что-то и не хочется, – ответил я.
– Ну, в таком случае, выпьем чайку, а вы тем временем рассказывайте, как вас встретила ваша журналистка. Кто был, какое оставила впечатление хозяйка, чем угощала? Словом, выкладывайте все, как на духу, – и он напоминающе указал мне пальцем на ножку письменного стола. Я молча кивнул.
– Чаек попью с удовольствием, тем более, что госпожа Барк угостила меня, по ее мнению, русским чаем, но это было каким-то подобием чая, черным как вакса и вдобавок не заваренным, как у нас, а прямо сваренным в кипятке, словно суп.
– А-а, английский «ти», – сказал генерал, – они так и пьют его. Хорошо еще, что не дали вам зеленого чая. Они и его тоже варят, ужасная дрянь! Ну бог с ним, с чаем…

Хаджи-Мурат Мугуев "Кукла госпожи Барк"

Кордл не понимал, почему так должно быть, и терялся в догадках. Но в один прекрасный летний день, когда он путешествовал по Северной Испании, явился ему бог Тот-Гермес и нашептал слова прозрения:
— Слушай, крошка, клади в варево морковь, а то мясо не протушится.
— Морковь?
— Я говорю о тех типах, которые не дают тебе жить, — объяснил Тот-Гермес. — Они должны так поступать, потому что они — морковь, а морковь именно такая и есть.
— Если они — морковь, — произнес Кордл, начиная постигать тайный смысл, тогда я…
— Ты — маленькая, жемчужно-белая луковичка.
— Да. Боже мой, да! — вскричал Кордл, пораженный слепящим светом истины.
— И, естественно, ты и все остальные жемчужно-белые луковицы считаете морковь весьма неприятным явлением, некоей бесформенной оранжевой луковицей, в то время как морковь принимает вас за уродливую круглую белую морковь. На самом же деле…
— Да, да, продолжай! — в экстазе воскликнул Кордл.
— В действительности же, — объявил Тот-Гермес, — для каждого есть свое место в Похлебке.
— Конечно! Я понимаю, я понимаю, я понимаю!
— Хочешь порадоваться милой невинной белой луковичкой, найди ненавистную оранжевую морковь. Иначе будет не Похлебка, а этакая… э… если так можно выразиться…
— Бульон! — восторженно подсказал Кордл.
— Ты, парень, кумекаешь на пять, — одобрил Тот-Гермес.
— Бульон, — повторил Кордл. — Теперь я ясно вижу: нежный луковый суп — это наше представление о рае, в то время как огненный морковный стаар олицетворяет ад. Все сходится!
— Ом мани падме хум, — благословил Тот-Гермес.
— Но куда идет зеленый горошек? Что с мясом?
— Не хватайся за метафоры, — посоветовал Тот-Гермес. — Давай лучше выпьем. Фирменный напиток!
— Но специи, куда же специи? — не унимался Кордл, сделав изрядный глоток из ржавой походной фляги.
— Крошка, ты задаешь вопросы, ответить на которые можно лишь масону тринадцатой ступени в форме и белых сандалиях. Так что… Помни только, что все идет в Похлебку.

Роберт Шекли "Из луковицы в морковь"

— Дядь Жора, а ты что молчишь?
— Селедку ем, не видишь?
— Мне кажется, что это форель, — заметил Гоша.
— Да? Вот и я тоже думаю, с чего бы это селедка так покраснела.

Андрей Величко "Инженер Его Высочества"

Аэродром находился примерно в километре от собственно города Илимска, и прилетевшие на амфибии отправились туда пешком, проигнорировав две стоящие в ожидании пассажиров телеги со свежими надписями «taxi» и шашечками на оглоблях. Пилоты сказали, что иностранцам — в кремль, он же острог, это такая деревянная крепость посреди города. Действительно, кремль имел место, а город состоял из двух-трех десятков домишек вокруг него. Над самой большой башней висел плакат «летайте самолетами Аэрофлота», а ниже — стрелка с надпись «вэлкам сюда», показывающая в ворота. У входа путешественников ждала девушка в форме государственного комиссара третьего ранга.
— Английская и итальянская экспедиции? — уточнила она, — добро пожаловать в Илимск. Вам, как пострадавшим от тунгусского взрыва, положено бесплатное место в гостинице и бесплатное же питание. Все остальное — увы, за деньги. Телеграф — вон он, исходящие принимаются по десять рублей за знак. Дорого? Радио, господа, это вам не проволока на столбах, оно денег стоит. Имеется также отель, ресторан и пиццерия. Кассы аэрофлота — за телеграфом, но на ближайшие три дня все билеты уже раскуплены, очень большой наплыв публики. Филиал сбербанка — рядом с кассами, других банков тут нет. Для культурного досуга имеется кинотеатр, там идет «Подвиг разведчика», библиотека с подшивкой «Нивы» за четыре года и казино. Ко мне можете обращаться при любом затруднении, а пока я вас покидаю, у меня обеденный перерыв с часу до трех. Если вы тоже хотите есть — бесплатный обед перед гостиницей.
С завистью посмотрев, как полковник Конти повел свою радостно галдящую толпу в пиццерию при отеле, англичане поплелись в бесплатную гостиницу, ибо при ее наличии адмиралтейство однозначно признает траты на отель неоправданными и вычтет из жалованья в двойном размере. А этих макаронников финансируют американцы, чуть ли не сам Альперович, вот и жируют, дармоеды.
Гостиница показалась майору весьма подозрительной, ибо являлась просто сараем. Перед ним стояла полевая кухня и скучал сержант в поварском колпаке вместо пилотки.
— Прошу, господа, сегодня в меню уха и компот! — обрадовался развлечению он. — Количество не ограничено, кушайте на здоровье.
Когда англичане получили свои порции, их лица малость вытянулись. Уха представляла из себя воду без малейшего признака жира, в которой сиротливо плавали несколько неизвестных науке крупинок, кусочек капустного листа и голова какой-то мелкой рыбки. Компот же более всего походил на ржавую воду, которой, скорее всего, и являлся.
— Сэр, неужели русские считают это едой? — удивился Браун.
— Вообще-то нет, — вдруг на чистом английском вмешался в разговор сержант, — но мы хотели сделать вам приятное и один в один скопировали меню из южноафриканского концлагеря. Так что мы это только готовили, а честь изобретения принадлежит вам.

Андрей Величко "Канцлер Империи"

Наутро мама оставила нам хлеба на два дня, варенья, чтобы мы чай пили, показала, где какие продукты лежат, объяснила, как варить суп и кашу, сколько крупы положить, сколько чего. Мы всё слушали, только я ничего не запомнил. “Зачем, - думаю, - раз Мишка знает”.
Потом мама уехала, а мы с Мишкой решили пойти на реку рыбу ловить. Наладили удочки, накопали червей.
- Постой, - говорю я. - А обед кто будет варить, если мы на реку уйдём?
- Чего там варить! - говорит Мишка. - Одна возня! Съедим весь хлеб, а на ужин сварим кашу. Кашу можно без хлеба есть.
Нарезали мы хлеба, намазали его вареньем и пошли на реку. Сначала выкупались, потом разлеглись на песке. Греемся на солнышке и хлеб с вареньем жуём. Потом стали рыбу ловить. Только рыба плохо клевала: поймали всего с десяток пескариков. Целый день мы на реке проболтались. К вечеру вернулись домой. Голодные!
- Ну, Мишка, - говорю, - ты специалист. Что варить будем? Только такое, чтоб побыстрей. Есть очень хочется.
- Давай кашу, - говорит Мишка. - Кашу проще всего.
- Ну что ж, кашу так кашу.
Растопили плиту. Мишка насыпал в кастрюлю крупы. Я говорю:
- Сыпь побольше. Есть очень хочется!
Он насыпал полную кастрюлю и воды налил доверху.
- Не много ли воды? - спрашиваю. - Размазня получится.
- Ничего, мама всегда так делает. Ты только за печкой смотри, а я уж сварю, будь спокоен.
Ну, я за печкой смотрю, дрова подкладываю, а Мишка кашу варит, то есть не варит, а сидит да на кастрюлю смотрит, она сама варится.
Скоро стемнело, мы зажгли лампу. Сидим и ждём, когда каша сварится. Вдруг смотрю: крышка на кастрюле приподнялась, и из-под неё каша лезет.
- Мишка, - говорю, - что это? Почему каша лезет?
- Куда?
- Шут её знает куда! Из кастрюли лезет!
Мишка схватил ложку и стал кашу обратно в кастрюлю впихивать. Мял её, мял, а она будто пухнет в кастрюле, так и вываливается наружу.
- Не знаю, - говорит Мишка, - с чего это она вылезать вздумала. Может быть, готова уже?
Я взял ложку, попробовал: крупа совсем твёрдая.
- Мишка, - говорю, - куда же вода девалась? Совсем сухая крупа!
- Не знаю, - говорит. - Я много воды налил. Может быть, дырка в кастрюле?
Стали мы кастрюлю осматривать: никакой дырки нет.
- Наверно, испарилась, - говорит Мишка. - Надо ещё подлить.
Он переложил лишнюю крупу из кастрюли в тарелку и подлил в кастрюлю воды. Стали варить дальше. Варили, варили - смотрим, опять каша наружу лезет.
- Ах, чтоб тебя! - говорит Мишка. - Куда же ты лезешь?
Схватил ложку, опять стал лишнюю крупу откладывать. Отложил и снова бух туда кружку воды.
- Вот видишь, - говорит, - ты думал, что воды много, а её ещё подливать приходится.
Варим дальше. Что за комедия! Опять вылезает каша. Я говорю:
- Ты, наверно, много крупы положил. Она разбухает, и ей тесно в кастрюле становится.
- Да, - говорит Мишка, - кажется, я немного много крупы переложил. Это всё ты виноват: “Клади, говорит, побольше. Есть хочется!”
- А откуда я знаю, сколько надо класть? Ты ведь говорил, что умеешь варить.
- Ну и сварю, не мешай только.
- Пожалуйста, не буду тебе мешать. Отошёл я в сторонку, а Мишка варит, то есть не варит, а только и делает, что лишнюю крупу в тарелки перекладывает. Весь стол уставил тарелками, как в ресторане, и всё время воды подливает.
Я не вытерпел и говорю:
- Ты что-то не так делаешь. Так ведь до утра можно варить!
- А что ты думаешь, в хорошем ресторане всегда обед с вечера варят, чтоб наутро поспел.
- Так то, - говорю, - в ресторане! Им спешить некуда, у них еды много всякой.
- А нам-то куда спешить?
- Нам надо поесть да спать ложиться. Смотри, скоро двенадцать часов.
- Успеешь, - говорит, - выспаться.
И снова бух в кастрюлю воды. Тут я понял, в чём дело.
- Ты, - говорю, - всё время холодную воду льёшь, как же она может свариться.
- А как, по-твоему, без воды, что ли, варить?
- Выложить, - говорю, - половину крупы и налить воды сразу побольше, и пусть себе варится.
Взял я у него кастрюлю, вытряхнул из неё половину крупы.
- Наливай, - говорю, - теперь воды доверху. Мишка взял кружку, полез в ведро.
- Нету, - говорит, - воды. Вся вышла.
- Что же мы делать будем? Как за водой идти, темнота какая! - говорю. - И колодца не увидишь.
- Чепуха! Сейчас принесу
Он взял спички, привязал к ведру верёвку и пошёл к колодцу. Через минуту возвращается.
- А вода где? - спрашиваю.
- Вода... там, в колодце.
- Сам знаю, что в колодце. Где ведро с водой?
- И ведро, - говорит, - в колодце.
- Как - в колодце?
- Так, в колодце.
- Упустил?
- Упустил.
- Ах ты, - говорю, - размазня! Ты что ж, нас уморить голодом хочешь? Чем теперь воды достать?
- Чайником можно. Я взял чайник и говорю:
- Давай верёвку.
- А её нет, верёвки.
- Где же она?
- Там.
- Где - там?
- Ну... в колодце.
- Так ты, значит, с верёвкой ведро упустил?
- Ну да.
Стали мы другую верёвку искать. Нет нигде.
- Ничего, - говорит Мишка, - сейчас пойду попрошу у соседей.
- С ума, - говорю, - сошёл! Ты посмотри на часы: соседи спят давно.
Тут, как нарочно, обоим нам пить захотелось; кажется, сто рублей за кружку воды отдал бы! Мишка говорит:
- Это всегда так бывает: когда нет воды, так ещё больше пить хочется. Поэтому в пустыне всегда пить хочется, потому что там нет воды.
Я говорю:
- Ты не рассуждай, а ищи верёвку.
- Где же её искать? Я везде смотрел. Давай леску от удочки привяжем к чайнику.
- А леска выдержит?
- Может быть, выдержит.
- А если не выдержит?
- Ну, если не выдержит, то... оборвётся...
- Это и без тебя известно.
Размотали мы удочку, привязали к чайнику леску и пошли к колодцу. Я опустил чайник в колодец и набрал воды. Леска натянулась, как струна, вот-вот лопнет.
- Не выдержит! - говорю. - Я чувствую.
- Может быть, если поднимать осторожно, то выдержит, - говорит Мишка.
Стал я поднимать потихоньку. Только приподнял над водой, плюх - и нет чайника.
- Не выдержала? - спрашивает Мишка.
- Конечно, не выдержала. Чем теперь доставать воду?
- Самоваром, - говорит Мишка.
- Нет, уж лучше самовар просто бросить в колодец, по крайней мере возиться не надо. Верёвки-то нет.
- Ну, кастрюлей.
- Что у нас, - говорю, - по-твоему, кастрюльный магазин?
- Тогда стаканом.
- Это сколько придётся возиться, пока стаканом воды наносишь!
- Что же делать? Надо ведь кашу доваривать. И пить до зарезу хочется.
- Давай, - говорю, - кружкой. Кружка всё-таки больше стакана.
Пришли домой, привязали леску к кружке так, чтоб она не переворачивалась. Вернулись к колодцу. Вытащили по кружке воды, напились. Мишка говорит:
- Это всегда так бывает. Когда пить хочется, так кажется, что целое море выпьешь, а когда станешь пить, так одну кружку выпьешь и больше уже не хочется, потому что люди от природы жадные...
Я говорю:
- Нечего тут на людей наговаривать! Тащи лучше кастрюлю с кашей сюда, мы прямо в неё воды натаскаем, чтоб не бегать двадцать раз с кружкой.
Мишка принёс кастрюлю и поставил на край колодца. Я её не заметил, зацепил локтем и чуть не столкнул в колодец.
- Ах ты, растяпа! - говорю. - Зачем мне кастрюлю под локоть сунул? Возьми её в руки и держи крепче. И отойди от колодца подальше, а не то и каша полетит в колодец.
Мишка взял кастрюлю и отошёл от колодца. Я натаскал воды.
Пришли мы домой. Каша у нас остыла, печь погасла. Растопили мы снова печь и опять принялись кашу варить. Наконец она у нас закипела, сделалась густая и стала пыхтеть: “Пых, пых!”
- О! - говорит Мишка. - Хорошая каша получилась, знатная!
Я взял ложку, попробовал:
- Тьфу! Что это за каша! Горькая, несолёная и воняет гарью.
Мишка тоже хотел попробовать, но тут же выплюнул.
- Нет, - говорит, - умирать буду, а такую кашу не стану есть!

Н.Н. Носов "Мишкина каша"

С надлежащим уважением
Принят дамами поэт.
Мне с моим бессмертным гением
Сервирован был обед.

Выбор вин отменно тонок.
Суп ласкает вкус и взор.
Восхитителен цыпленок.
Заяц сочен и остер.

О стихах зашла беседа.
И поэт, по горло сыт,
Устроительниц обеда
За прием благодарит.

Генрих Гейне

Незнакомец, который поспешна увел его из парка, сидел напротив него  за легким  кухонным  столиком,  а  жена  незнакомца  ставила  на  замызганную скатерть разбитые и склеенные тарелки.
   - Эта драка, - наконец произнес муж. - Как это произошло?
   От этих слов жена почти выронила тарелку.
   - Успокойся, - сказал муж. - За нами не следили.  Продолжайте,  старик, расскажите-ка, отчего это вы будто святой, только  что  снятый  с  креста? Знаете, а ведь вы знаменитость. Все о  вас  слышали.  Многим  хотелось  бы встретиться с вами. Я сам первый, я хочу знать, какая  сила  толкает  вас. Итак?
   Но старик был весь поглощен  одними  овощами  на  выщербленной  тарелке перед ним. Двадцать шесть,  нет,  двадцать  восемь  горошин!  Он  насчитал неслыханное  количество!  Он  нагнулся  над  невиданными  овощами,  словно молящийся над святыми четками. Двадцать восемь восхитительных горошин плюс несколько строчек полусырых спагетти гласили, что сегодняшний  бизнес  был недурен. Но проглядывавшие из-под прядей макарон  трещины  на  поверхности тарелки свидетельствовали, что все эти  годы  бизнес  был  просто  никуда. Старик навис над тарелкой,  считая  и  пересчитывая,  подобно  огромной  и непонятной  птице,  с  лету  шлепнувшейся,  чтобы  перевести  дух  в  этой промозглой квартире, и наконец сказал наблюдавшему за ним самаритянину:
   - Эти двадцать восемь горошин напомнили мне кино,  которое  я  видел  в детстве. Комик - знаете это слово? -  смешной  человек  из  этого  фильма, встретил сумасшедшего в ночном заведении...
   Муж с женой негромко рассмеялись.
   - Нет, это еще не шутка, простите, - извинился  старик.  -  Сумасшедший посадил комика за пустой стол, никаких ножей, никаких вилок, никакой  еды. И крикнул: "Обед подан!" Боясь, что он его убьет, комик  решил  подыграть.
"Превосходно!" - воскликнул он, прикидываясь, будто жует бифштекс,  овощи, десерт. Он откусывал пустоту. "Отлично", - и глотал воздух. "Удивительно!" Э... теперь можете смеяться.
   Но  муж  с  женой,  притихнув,  лишь  смотрели   на   небогатый   набор разбросанных по столу тарелок.
   Старик потряс головой и продолжал:
   - Комику захотелось ублажить сумасшедшего, и он произнес:
   "Ну что за сочные персики! Отличные!" "Персики? - взвизгнул сумасшедший и вытащил пистолет. - Я не подавал персиков! Ты, наверное,  ненормальный!" И выстрелил комику в спину!
   В воцарившейся затем тишине старик подцепил первую горошину  и  взвесил чарующую массу на погнутой жестяной вилке. Он уже было отправил ее в  рот, как...

Рэй Брэдбери "Чикагская бездна"

— Идем на двое суток, так надо считать. Взять сухой паек, патронов... по пять обойм. Подзаправиться... Ну, поесть, значит, плотно. Обуться по-человечески, в порядок себя привести, подготовиться. На все — сорок минут. Р-разойдись!.. Кирьянова и Осянина — со мной.
Пока бойцы завтракали и готовились к походу, старшина увел сержантский состав к себе на совещание. Хозяйка, по счастью, куда-то уже смоталась, но постель так и не прибрала:две подушки рядышком, полюбовно... Федот Евграфыч угощал сержантов похлебкой и разглядывал старенькую, истертую на сгибах карту-трехверстку.
— Значит, на этой дороге встретила?
— Вот тут, — палец Осяниной слегка колупнул карту. — А прошли мимо меня, по направлению к шоссе.
— К шоссе?.. А чего ты в лесу в четыре утра делала? Промолчала Осянина.
— Просто по ночным делам, — не глядя, сказала Кирьянова.
— Ночным? — Васков разозлился: вот ведь врут! — Для ночных дел я вам самолично нужник поставил. Или не вмещаетесь?
Насупились обе.
— Знаете, товарищ старшина, есть вопросы, на которые женщина отвечать не обязана, — опять сказала Кирьянова.
— Нету здесь женщин! — крикнул комендант и даже слегка пристукнул ладонью по столу. — Нету! Есть бойцы, и есть командиры, понятно? Война идет, и покуда она не кончится, все в среднем роде ходить будем...
— То-то у вас до сих пор постелька распахнута, товарищ старшина среднего рода...
Ох и язва же эта Кирьяновна! Одно слово: петля!
— К шоссе, говоришь, пошли?
— По направлению...
— Черта им у шоссе делать: там по обе стороны еще в финскую лес сведен, там их живо прищучат. Нет, товарищи младшие командиры, не к шоссе их тянуло... Да вы хлебайте, хлебайте.

Б.Л. Васильев «А зори здесь тихие…»

Но чутье не обмануло меня: тут явно кто-то жил. На каменном ложе, где когда-то  почивал  неолитический  человек,  лежали  одеяла,  завернутые  в непромокаемый плащ. В примитивном очаге виднелась кучка золы. Рядом с  ним стояли кое-какие кухонные принадлежности  и  ведро,  до  половины  налитое водой. Груда пустых консервных банок свидетельствовала о  том,  что  здесь живут уже не первый день,  а  когда  глаза  мои  привыкли  к  полутьме,  я разглядел в углу железную кружку и початую бутылку виски. Посередине лежал плоский камень, служивший столом, а на нем -  маленький  узелок,  вероятно тот самый, который я разглядел в подзорную трубу у мальчишки за спиной.  В узелке был хлеб и две консервные банки - одна с копченым языком, другая  с
персиками в сиропе.  Осмотрев  все  это,  я  хотел  было  положить  узелок обратно, как вдруг сердце у меня так  и  екнуло:  на  камне  лежал  листок бумаги, на котором было что-то написано.

Артур Конан Дойл "Собака Баскервилей"