Чаепитие на Арбате
Пейте чай, мой друг старинный,
Забывая бег минут.
Жёлтой свечкой стеаринной
Я украшу ваш уют.
Не грустите о поленьях,
О камине и огне…
Плед шотландский на коленях,
Занавеска — на окне.
Самовар, как бас из хора,
Напевает в вашу честь.
Даже чашка из фарфора
У меня, представьте, есть.
В жизни выбора не много:
Кому — день, а кому — ночь.
Две дороги от порога:
Одна — в дом, другая — прочь.
Нынче мы — в дому прогретом,
А не в поле фронтовом,
Не в шинелях, и об этом
Лучше как-нибудь потом.
Мы не будем наши раны
Пересчитывать опять.
Просто будем, как ни странно,
Улыбаться и молчать.
Я для вас, мой друг, смешаю
В самый редкостный букет
Пять различных видов чая
По рецептам прежних лет.
Кипятком крутым, бурлящим
Эту смесь залью для вас,
Чтоб былое с настоящим
Не сливалось хоть сейчас.
Настояться дам немножко,
Осторожно процежу
И серебряную ложку
Рядом с чашкой положу.
Это тоже вдохновенье…
Но, склонившись над столом,
На какое-то мгновенье
Всё же вспомним о былом:
Над безумною рекою
Пулемётный ливень сёк,
И холодною щекою
Смерть касалась наших щёк.
В битве выбор прост до боли:
Или пан, или пропал…
А потом, живые, в поле
Мы устроили привал.
Нет, не то чтоб пировали,
А, очухавшись слегка,
Просто душу согревали
Кипятком из котелка.
Разве есть напиток краше?
Благодарствуй, котелок!
Но встревал в блаженство наше
Чей-то горький монолог:
«Как бы ни́ были вы святы,
Как ни праведно житьё,
Вы с ума сошли, солдаты:
Это — дрянь, а не питьё!
Вас забывчивость погубит,
Равнодушье вас убьёт:
Тот, кто крепкий чай разлюбит,
Сам предаст и не поймёт…»
Вы представьте, друг любезный,
Как казались нам смешны
Парадоксы те из бездны
Фронтового сатаны.
В самом деле, что — кручёный
Чайный лист — трава и сор
Пред планетой, обречённой
На страданье и разор?
Что — напиток именитый?..
Но, средь крови и разлук,
Целый мир полузабытый
Перед нами о́жил вдруг.
Был он тёплый и прекрасный…
Как обида нас ни жгла,
Та сентенция напрасной,
Очевидно, не была.
Я клянусь вам, друг мой давний,
Не случайны с древних лет
Эти чашки, эти ставни,
Полумрак и старый плед,
И счастливый час покоя,
И заварки колдовство,
И завидное такое
Мирной ночи торжество;
Разговор, текущий скупо,
И как будто даже скука,
Но… не скука — естество.
Б. Окуджава