- Слушай, давно хотел тебя спросить, а ты где живешь? - спросил человек.
- Там, - Лис махнул рукой в сторону окна.
- А-а, - протянул человек, будто понял. - А где там?
- Ну где-где.. В лесу живу, в поле, у тебя на чердаке, если захочется.
- А я думал, ты в аду живешь.
Лис фыркнул.
- Сами вы в аду живете.
Лис в жизни знал только одну великую радость — жить в этом мире, двигаться вместе с планетой, утопать в снегах зимой, бегать по лужам летом, рыть ходы в сугробах и спать в траве под свист перепелок и мигание звезд. Не было для него ни большей радости, ни меньшей. Просто Лис не был человеком.
Лис часто думал о людях. Он их не понимал, а все непонятное его интересовало: будь это необычный цветок, жалобный крик, неизвестно откуда донесшийся среди ночи, или странные людские разговоры. Он редко их слушал и всегда недоумевал, сколько чепухи болтают люди. Ну как, например, можно говорить о погоде, которая у всех перед глазами? Зачем нужно говорить об урожае, который был десять лет назад? Особенно Лис об этом не думал, но как-то невзначай понял, что эти разговоры – и о ветре, и о прошлогодней воде, просто защита от мира, который вокруг них. Это как дети в холод тянутся друг к дружке, обнимаются и так согреваются. Для них это просто способ почувствовать, что они не одни, что рядом есть еще такие же беззащитные и озябшие. Утешают один другого в своих страхах.
— Выдумщики … — вдруг сказал Лис. — Все выдумали, самих себя выдумали, горе себе выдумали, и утешение себе выдумали.
Игорь Малышев "Лис"