Евгений Евтушенко.
ПЕРВАЯ МАШИНИСТКА.
Машинисток я знал десятки,
А быть может я знал их сотни.
Те-
печатали будто с досады,
те-
печатали сонно-сонно,
Были резкие,
было вежливые.
Всем им кланяюсь низко-низко.
Но одну не забуду вечно –
мою первую машинистку.
Это было в спортивной редакции,
где машинки как мотоциклеты
где спортивные и рыбацкие
на столах возвышались заметки.
И пятнадцатилетним мальчиком,
Неумытый,
Голодный,
Ушастый,
я ходил туда в синей маечке,
Я печататься жаждал ужасно!
Весь чернилами перемазанный
Вдохновенно. А не халтурно
я слагал стихи первомайские
К Дню шахтера и к дню физкультурника.
Был там очень добрый заведующий,
Мне, наверное, втайне завидующий.
Как я ждал того мига заветного,
когда он, вникая замедленно,
где-то в строчке исправив ошибку,
скажет,
тяжко вздохнув:
«На машинку!»
Там сидела Татьяна Сергеевна,
на заметки презрительно глядя.
В перманенте рыжем серебряно
проступали седые пряди.
Было что-то в ней детское,
птичье,
Но какое-то было величие
И была какая-то сила,
Независимая и едкая,
Даже в том,
Как она просила:
«Отложите-ка сигаретку!»
Она морщилась,
Содрогательно
Фельетоны беря бородатые,
И печатала сострадательно
Мои опусы барабанные.
И, застенчив. Как будто с Фемидой,
Я, на краешке стула сев,
Так просил её перед фамилией
Напечатать не «Е»,
а «Евг.»
И когда мне мой опус новый
Положили с «Н.П.»
На стол,
Мне сказала она с жесткой ноткой:
«Слава Богу, что не пошел!»
Но однажды
Листочки скомканные
Я принес ей в табачный дым.
А она:
«Вроде праздник не скоро…
Что – не к празднику?
Поглядим!»
Тоже скучное выражение, -
Мол ни холодно,
Ни горячо.
Вдруг застыла машинка:
«Женя,
А вы знаете –
Хорошо!»
… Стал я редко бывать в той редакции.
Просто вырос –
Немудрено.
Были «ахи», были ругательства,
Только это мне все равно.
Дорогая Татьяна Сергеевна!
Я грущу о вас нежно, сердечно.
Как вам там в машбюро покуривается?
Как вам там на машинке постукивается?
И несут ли стихи свои мальчики,
Неумытые, в синеньких маечках?
Ожидая от мира оваций,
К Дню Победы и к Дню авиации!?
Одного мне ужасно хочется:
Написать такое-такое,
Чтоб спасало людей в одиночестве,
Будто тронула мама рукою.
Чтоб я вас принес эту штуку
На машинку. И с тем же дрожанием
Я испытывал ту же муку
И за почерк, и за содержание.
Чтоб затихло каретки движение,
Чтоб читали ещё и ещё
И сказали мне просто: «Женя,
А вы знаете, - хорошо!»
1960г.