Единицы времени, о которых вы вряд ли знали.

Когда люди говорят, что им «довольно момента», они наверняка не догадываются, что обещают освободиться ровно через 90 секунд. Ведь в Средние века термин «момент» определял промежуток времени продолжительностью в 1/40 часа или, как тогда было принято говорить, 1/10 пункта, составлявшего 15 минут. Иными словами, он насчитывал 90 секунд. С годами момент утратил свое первоначальное значение, но до сих пор используется в обиходе для обозначения неопределенного, но очень краткого интервала.

Так почему же мы помним момент, но забываем о гхари, нуктемероне или о чем-то ещё более экзотическом?

1. Атом
Слово «атом» происходит от греческого термина, обозначающего «неделимое», и потому используется в физике для определения мельчайшей частицы вещества. Но в старину это понятие применялось по отношению к кратчайшему промежутку времени. Считалось, что минута насчитывает 376 атомов, продолжительность каждого из которых составляет менее, чем 1/6 секунды (или 0,15957 секунды, если быть точным).

2. Гхари
Какие только приборы и приспособления не изобретались в Средние века для измерения времени! Пока европейцы вовсю эксплуатировали песочные и солнечные часы, индийцы применяли клепсидры — гхари. В полусферической чаше, изготовленной из дерева или металла, проделывали несколько отверстий, после чего помещали ее в бассейн с водой. Жидкость, просачиваясь через прорези, медленно наполняла сосуд, пока от тяжести он полностью не погружался на дно. Весь процесс занимал около 24 минут, поэтому такой диапазон и был назван в честь прибора — гхари. В то время считалось, что день состоит из 60 гхари.

3. Люстр
Люстр — это период, длящийся 5 лет. Использование этого термина уходит корнями в античность: тогда люструм обозначал пятилетний отрезок времени, завершавший установление имущественного ценза римских граждан. Когда сумма налога была определена, отсчет подходил к концу, и торжественная процессия высыпала на улицы Вечного города. Церемония заканчивалась люстрацией (очищением) — пафосным жертвоприношением богам на Марсовом поле, совершавшимся ради благополучия граждан.

4. Майлвэй
Не все то золото, что блестит. Тогда как световой год, казалось бы, созданный для определения периода, измеряет дистанцию, mileway, путь длиной в милю, служит для отсчета времени. Хотя термин и звучит как единица измерения расстояния, в раннем Средневековье он обозначал отрезок продолжительностью 20 минут. Именно столько в среднем занимает у человека преодоление маршрута длиной в милю.

5. Нундин
Жители Древнего Рима трудились семь дней в неделю, не покладая рук. На восьмой день, впрочем, считавшийся у них девятым (римляне относили к диапазону и последний день предыдущего периода), они организовывали в городах огромные рынки — нундины. Базарный день получил название «novem» (в честь ноября — девятого месяца 10-месячного земледельческого «Года Ромула»), а временной промежуток между двумя ярмарками — нундин.

6. Нуктемерон
Нуктемерон, комбинация из двух греческих слов «nyks» (ночь) и «hemera» (день), является не более, чем альтернативным обозначением привычных нам суток. Все, что считается нуктемеронным, соответственно, длится менее 24 часов.

7. Пункт
В Средневековой Европе пункт, называемый также точкой, использовался для обозначения четверти часа.

8. Квадрант
А сосед пункта по эпохе, квадрант, определял четверть дня — период продолжительностью 6 часов.

9. Пятнадцать
После нормандского завоевания слово «Quinzieme», переводимое с французского как «пятнадцать», было заимствовано британцами для определения пошлины, пополнявшей казну государства на 15 пенсов с каждого заработанного в стране фунта. В начале 1400-х термин приобрел и религиозный контекст: его стали использовать для указания дня важного церковного праздника и двух полных недель, следующих за ним. Так «Quinzieme» превратился в 15-дневный период.

10. Скрупул
Слово «Scrupulus», в переводе с латыни обозначающее «маленький острый камушек», прежде служило аптечной единицей измерения веса, равной 1/24 унции (около 1,3 гр). В 17 веке скрупул, ставший условным обозначением небольшого объема, расширил свое значение. Он стал применяться для указания 1/60 части круга (минуты), 1/60 минуты (секунды) и 1/60 дня (24 минут). Сейчас, утратив свой былой смысл, скрупул трансформировался в скрупулезность — внимательность к мелочам.

20 тайн знаменитых книг

Свои секреты есть даже у известных произведений литературы. Практически в каждой хорошей книге есть загадка, «двойное дно» или тайная история, которую хочется раскрыть. Сегодня мы поделимся несколькими из них.

1. Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил его «Омлет, принц Датский».

2. Если вы считаете, что чтение детективов — занятие бесполезное, история повести Агаты Кристи «Вилла „Белый конь“» докажет вам обратное. Приведенное в повести описание действия опасного яда таллия несколько раз спасало людям жизнь. В 1977 году в одну больницу Лондона поступила девочка, заболевшая загадочной болезнью. Одна медсестра, прочитавшая книгу, поняла, что это типичный случай отравления таллием. Девочку спасли.

3. Название романа «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что якобы при этой температуре самовоспламеняется бумага. На самом деле бумага самовозгорается при температуре чуть выше 450 градусов по Цельсию. По признанию Брэдбери, ошибка была вызвана тем, что при выборе названия он консультировался со специалистом из пожарной службы, который и спутал температурные шкалы.

4. Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку — в четыре года!».

5. В 1965 году «Хоббита» Дж.Р.Толкина впервые издали в США в мягкой обложке. Иллюстратор обложки Барбара Ремингтон совершенно не читала текст. В результате на обложке книги появились лев, два страуса эму и непонятные деревья с луковичными розовыми фруктами.

6. Лев Толстой скептически относился к своему роману «Война и мир». В январе 1871 года он отправил Афанасию Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».

7. В XIX веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!» Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини.

8. Выдуманное название острова Duma Key, со слов автора, правильно произносится «Дума Ки». При переводе романа на русский язык издательство побоялось ассоциации с Государственной думой и использовало искаженное название («Дьюма Ки»).

9. Свою первую книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг закончила в 1995 году. Литературный агент, который согласился ее представлять, посылал рукопись в 12 издательств, но везде ее отклонили. Только через год рукопись была принята маленьким лондонским издательством Bloomsbury, хотя его главный редактор даже после одобрения книги был уверен, что Роулинг не заработает много на детских книгах, и советовал ей найти постоянную работу.

10. Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа: «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака: «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

11. В знаменитой песне из романа Стивенсона «Остров сокровищ» поется: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!» Логично предположить, что «Йо-хо-хо» — это хохот пиратов, однако это не так. Такой возглас использовался английскими моряками, когда им нужно было вместе одновременно приложить усилия в какой-нибудь работе — в русском языке ему соответствует фраза «Раз, два, взяли!»

12. Наблюдая за птицами на Ямайке, Ян Флеминг познакомился с книгой орнитолога по имени Джеймс Бонд. Это имя показалось ему очень подходящим для героя будущего романа «Казино „Рояль“»: коротким, неромантичным и максимально обычным. Этот факт запечатлен в фильме «Умри, но не сейчас», когда Джеймс Бонд под видом орнитолога проникает на Кубу, имея при себе книгу настоящего Джеймса Бонда.

13. Марк Твен утверждал, что его книга «Приключения Тома Сойера» была первым литературным произведением, рукопись которого была напечатана на пишущей машинке. Однако исследователи утверждают, что первой такой книгой стала его же «Жизнь на Миссисипи».

14. В «Евгении Онегине» можно встретить строки: «Он в том покое поселился, // Где деревенский старожил // Лет сорок с ключницей бранился, // В окно смотрел и мух давил». Слово «муха» здесь используется не в прямом значении, а в качестве метафоры спиртного. Известна также другая метафора пьяного человека — «под мухой», где слово «муха» употреблено в этом же смысле.

15. В «Сказках 1000 и 1 ночи» Аладдин изначально был китайцем.

16. В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издает звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщенным названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик.

17. В рассказе Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» 1838 года есть эпизод, когда корабль попадает в шторм и четверо моряков спасаются на плоту. Не имея пищи, они решают съесть одного из них по жребию — и этой жертвой стал Ричард Паркер. В 1884 году затонула реальная яхта, и так же выжили четыре человека на одной шлюпке. Они вряд ли читали тот рассказ, но в итоге съели юнгу, которого звали Ричард Паркер.

18. Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как ее подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка». Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

19. Джейн Остен начала работу над романом «Гордость и предубеждение», когда ей едва исполнился 21 год. Издатели отвергли рукопись, и она пролежала под сукном более 15 лет. Лишь после успеха романа «Разум и чувства», вышедшего в 1811 году, Джейн Остен смогла наконец опубликовать и свое первое детище.

20. Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен — «50 оттенков серого».