— Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать чечетку, — с мрачной серьезностью предупреждает Маяковский. — Буду ее танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесете мне сюда всех денег, которые мне полагается получить за мою работу.

Главный бухгалтер облегченно вздыхает: «Не бьет, слава богу».

И, опустив безволосые руки на аккуратные кипы бумаг, произносит голосом говорящей рыбы:

— Милости прошу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу от трех до пяти.

Маяковский выходит на середину кабинета, подтягивает ремень на брюках и: тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук.

Машинистка, стриженая, как новобранец (вероятно, после сыпного тифа), шмыгнув носом, выскакивает за дверь.

Тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук...

Весь Госиздат бежит в кабинет главного бухгалтера смотреть, как танцует Маяковский.

Паркетный пол трясется под грузными тупоносыми башмаками, похожими на футбольные бутсы. На конторке и на желтых тонконогих столиках, звеня, прыгают электрические лампы под зелеными абажурами. Из стеклянных чернильниц выплескивается фиолетовая и красная жидкость. Стонут в окнах запыленные стекла.

Маяковский отбивает чечетку сурово-трагически. Челюсти сжаты. Глядит в потолок.

Тук-тук-тук... тук-тук-тук...

"Маяковский без глянца". Хотя про это я знал и ранее, но откуда знал - уже не упомнить.

На  другой  день  во   время   обхода   доктор   Грюнштейн
осведомился  у  Швейка,  как  ему  нравится  в госпитале. Швейк
ответил, что это учреждение благоустроенное и весьма почтенное.
В награду он получил то же,  что  и  вчера,  и  в  придачу  еще
аспирин  и  три  порошка  хинина, все это ему всыпали в воду, а
потом приказали немедленно выпить.
     Сам Сократ не пил свою чашу с ядом так спокойно, как Швейк
пил хинин, на котором  доктор  Грюнштейн  испробовал  все  виды
пыток.
     Когда  Швейка  в  присутствии врача завертывали в холодную
мокрую простыню, он на вопрос доктора Грюнштейна, как  ему  это
нравится, отвечал:
     -- Осмелюсь доложить, господин старший врач, чувствую себя
словно в купальне на морском курорте.
     -- Ревматизм еще не прошел?
     -- Осмелюсь  доложить,  господин  старший  врач,  никак не
проходит.
     Швейк был подвергнут новым пыткам.

"Швейк"

Я пью до дна за тех кто в море
За тех кого любит волна
За тех кому повезет
И если цель одна и в радости и в горе
То тот кто не струсил и весел не бросил
Тот землю свою найдет!

Макаревич

Ночь была ясная и морозная. Северное сияние зажгло свои праздничные огни, расцветив небосклон гигантскими зеленовато-белыми мерцающими лучами, притушившими свет звезд. Волны холодного розового блеска омывали зенит, а на горизонте рука титана воздвигла сверкающие арки. И, потрясенные этим величественным зрелищем, собаки поднимали протяжный вой, как их далекие предки в незапамятные времена.

Джек Лондон   "Дочь Северного сияния"

Вообще я уверен, что нищета и богатство — качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой — богатым. И деньги тут фактически ни при чем.

Довлатов, "Иностранка".

  - Подумываю, не купить ли новую машину! Не знаю, как в этом  году,  но,
может, и купим.
   Верона, старшая дочь, обрадовалась:
   - Знаешь, папа, уж если покупать, так  закрытую!  Это  такая  прелесть!
Закрытая машина куда удобней открытой.
   - Ну, не скажи. Я вот люблю открытую, больше дышишь свежим воздухом.
   - Еще чего!  Просто  ты  никогда  в  закрытой  не  ездил!  Давай  купим
закрытую. Классная штука! - сказал Тед.
   "Да, в закрытой не так пылится платье", - вставила и миссис Бэббит.  "И
волосы не разлетаются", - добавила Верона. "И куда шикарней!" - подтвердил
Тед, а Тинка, младшая, пропищала: "Давайте купим закрытую! Папа Мэри  Элен
уже купил закрытую!" Тед подвел итог: "У всех закрытые машины, кроме нас".
   Бэббит выдержал натиск:
   - Не понимаю, к чему эти разговоры! Во всяком случае, машину я завел не
для того, чтобы вы, дети, разыгрывали  из  себя  миллионеров.  А  я  люблю
открытую  машину,  чтобы  летом  можно  было  откинуть  верх,  прокатиться
вечерком, подышать как следует свежим воздухом. Да и, кроме того, закрытая
машина куда дороже!
   - Ну-у, вот еще! Если уж эти Доппелбрау могут купить закрытую,  неужели
мы хуже их! - подзадоривал Тед отца.
   - М-да... Я-то зарабатываю в год тысяч восемь, а он всего семь... Но  я
денег на ветер не бросаю, не расшвыриваю, как  он,  не  трачу  попусту!  И
вообще я считаю, что нельзя вдруг выбросить столько денег, лишь бы пустить
пыль в глаза.

Синклер Льюис "Бэббит".

Эта книга - рассказ про американский "средний класс" задолго до того, как мы узнали, что это такое.