А мы живем в мертвящей пустоте, —
Попробуй надави – так брызнет гноем, —
И страх мертвящий заглушаем воем —
И те, что первые, и люди, что в хвосте.

И обязательные жертвоприношенья,
Отцами нашими воспетые не раз,
Печать поставили на наше поколенье —
Лишили разума, и памяти, и глаз.

В. Высоцкий

Я много слышал об изобретателе Лопаткине и о том, как он все время питался касторкой и писал заявления, а потом очень часто зачем-то прыгал с какого-то поезда. Я очень обрадовался встрече и вскричал: «Как? Вы Лопаткин?!»
«Еще какой!» — воскликнул изобретатель и тут же в виде доказательства вылил в себя полбаллона касторки.

Олег Сидельникоа, "Нокаут"

Сопако излагает сюжет "Не хлебом единым" Дудинцева. А в детстве я этого не знал...

О чем то светлом всё еще мне снится.
Надеждой замыкаю каждый день.
Но вот уже мне на руки ложится
Еще не близкой ночи тень.

Как прежде верю: будет всё иное.
Но изредка уж прозреваю я:
Всё то, что было в жизни здесь со мною -
Судьба моя и жизнь моя!

Михаил Цетлин

В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ показать, что ты — её собственность). Я попросил не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. Засим последовал прощальный поцелуй — пресный семейный поцелуй, отдающий её любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моём галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлёпает домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.

О. Генри

" Блуждания без памяти"

Потом он сказал:
– Я скучал по вам.
Я ответила:
– Не может быть.
Он сказал:
– Вы – возмутитель спокойствия.
Я спросила (конем – его пешку!):
– А вы виделись с Антуанеттой?
– Нет, – ответил он, – я ведь, кажется, говорил, что выставил ее вон. – И посмотрел искоса. – Все еще возмущены?
Я покачала головой.
– Я прощен?
– Вы ни в чем не виноваты.
... Потом добавил, не изменив тона: – По правде говоря, я решил, что хотел бы жениться на вас.
Я ничего не ответила. Глаз не могла поднять.
Он продолжал:
– Я просил вас прийти, когда я один, потому что много думал об этом. Я вдвое старше вас и должен бы справляться с такими вещами походя. Да и не в первый же раз… Нет, дайте мне закончить. Я решил прекратить эти встречи. Собирался сказать вам об этом, когда вы пришли. Я не могу позволить вам и дальше возмущать мое спокойствие. Поэтому вам больше не следует приходить сюда. Не думайте, что я обиняками прошу вас выйти за меня замуж. Я пытаюсь сделать это совершенно невозможным. Вы знаете, что я такое, знаете, что по возрасту я гожусь вам в отцы. Что я человек ненадежный. Да вы и не любите меня вовсе.
Я сказала: не могу это объяснить. Не найду нужного слова.
– Вот именно, – ответил он. Теперь он отмывал руки бензином. С равнодушным видом, словно хирург в клинике. – Поэтому я прошу вас оставить меня, чтобы я снова мог обрести спокойствие.
Я не отрываясь смотрела на его руки. Была потрясена.

Джон Фаулз

"Коллекционер"

Мне нравится еще, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

М. Цветаева

Нет, слава - это молодости бог,
А для меня - что брань, что одобренье,
Мне безразлично. Так судил мой рок:
Забыт ли, не забыт - я всюду одинок.

Джордж Гордон Байрон
"Паломничество Чайльд Гарольда"