Форум "Д и л и ж а н с ъ"

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Форум "Д и л и ж а н с ъ" » Литературные беседы » Дневники, записные книжки, письма, мемуары, писателей...


Дневники, записные книжки, письма, мемуары, писателей...

Сообщений 21 страница 40 из 43

21

МЭРИ ЭЛИЗАБЕТ ХАСКЕЛЛ. НЬЮ-ЙОРК, 29 ФЕВРАЛЯ 1912.

Завидую тем, кто может расслабиться, я совершенно этого не умею. Мой разум - словно ручей, всегда струится, всегда чего-то ищет, всегда журчит. Я родился со стрелой в сердце, которую одинаково больно и вытащить, и оставить.
Но я всё время пишу только о себе. Скажи, Мэри, ты не устала от этих "я - то", "я - сё", "я - между тем и этим"? Знаешь, Мэри, я по большой части живу, как устрица - внутри самого себя. Да, я устрица, пытающаяся создать жемчужину из собственного сердца. Но говорят, жемчужина не что иное, как болезнь устрицы.

Джебран Халиль Джебран "Письма" (перевод с английского Владимира Маркова)

0

22

МЭРИ ЭЛИЗАБЕТ ХАСКЕЛЛ. НЬЮ-ЙОРК, 9 ДЕКАБРЯ 1915.

Когда я читаю твои письма, твои нежные дорогие письма (иногда мне кажется, что они написаны кому-то другому), я чувствую себя растением под лучами солнца. Я забываю о собственных тенях. Как ты думаешь, Мэри, стану ли я когда-нибудь похож на человека, кому адресованы эти письма? Я хочу этого всей душою и сердцем.

Джебран Халиль Джебран "Письма" (перевод с английского Владимира Маркова)

0

23

КАРОЛИНЕ ЛЭМ       
Суббота, вечер 1812.

...Ты знаешь, что я всегда считал тебя самым умным, обаятельным, сумасбродным, милым, непонятным, опасным и неотразимым созданием из всех, кто живёт сейчас на земле или должен бы жить 2000 лет назад. О красоте я говорить не стану; я не судья. Но рядом с тобой наши красавицы перестают казаться такими; значит, у тебя есть красота или нечто лучшее. Ну вот, Каро, эта чепуха будет первым и последним комплиментом (если его можно считать за таковой), который ты от меня услышишь. Ты часто упрекала меня в нерадивости по этой части; пусть вместо меня постараются другие...

Джордж Гордон Байрон "Письма" (перевод с английского Зинаиды Александровой)

0

24

Приводит в восторг слог, которым написано письмо. И это не литератор, а художник... http://www.kolobok.us/smiles/he_and_she/tender.gif

Письмо А. Бенуа, адресованное Н. Синицыну

Париж
                                                                                         7. V. 1957
                  Глубокоуважаемый дорогой Николай Васильевич!
     Ах! Как я завидую Вашему идеальному  и до чего же мне понравилось Ваше письмо-книжка, из которого я познакомился не только с Вашим отношением к нашему общему другу к незабвенной Анне Петровне, но косвенно (и между строк) и с Вами самим. Это знакомство заставляет меня жалеть, что наше общение не может приобрести более тесный характер! Что же касается до Воспоминаний А. П. Остроумовой, то обе посланные части (II-ую и  III-ю) я получил и приношу Вам за них мою сердечную благодарность. Первой же частью я обладаю с самого ее появления на свет, что было давным давно, вторую я уже читал по экземпляру, принадлежащему одному из моих здешних друзей, а вот за третий я   собираюсь засесть ныне, когда наконец как то освобожусь от внезапных срочных дел и смогу предаться «заслуженному отдыху».
    Вперед радуюсь тому наслаждению, которое, несомненно обрадует меня при этом чтении и которое вызовет с особой яркостью образ прекрасного художника и милого друга. Но до чего же конец Анны Петровны, судя по Вашему  письму и как все же этот конец в своей покорности судьбе был полон душевной красоты! Милая  милая Анна Петровна! Она была мне дорога еще тем, что моя жена (о которой она неоднократно вспоминает в своих записках) выделяла ее из всех наших знакомых дам, была с ней на-ты и считала  ее своим единственным другом!...
    Увы, и моей обожаемой Анны Карловны  вот уже пять лет как нет на свете и я, не смотря на нежнейшие заботы горячо любимой дочери чувствую себя с тех пор каким-то оставленным. – Вернее для меня как то утрачен главный смысл жизни!
    Что же касается до моих  Воспоминаний, то я бы с радостью выслал оба вышедших тома, если бы не опасался, как бы, в силу всяких условий, они «не затерялись в пути». Быть может я мог бы их направить по адресу какого либо ученого или художественного учреждения?
   Еще благодарю Вас от всей души, дорогой Николай Васильевич, и остаюсь совершенно преданный Вам
                                                                                    Александр Бенуа

0

25

Юркевичу П. И
                                Москва, 21-го июля 1916 г.

Люди ко мне влекутся: одним кажется, что я еще не умею любить, другим – что великолепно и что непременно их полюблю, третьим нравятся мои короткие волосы, четвертым, что я их для них отпущу, всем что-то мерещится, все чего-то требуют – непременно другого – забывая, что все-то началось с меня же, и не подойди я к ним близко, им бы и в голову ничего не пришло, глядя на мою молодость.
А я хочу легкости, свободы, понимания, – никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь – роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, – с воздухом. И я бесконечно счастлива.

Марина Цветаева "Письма"

0

26

Юркевичу П. И
                                Москва, 21-го июля 1916 г.

Человеческая беседа – одно из самых глубоких и тонких наслаждений в жизни: отдаешь самое лучшее – душу, берешь то же взамен, и все это легко, без трудности и требовательности любви.
Долго, долго, – с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню – мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили.
Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это – любовь.

Марина Цветаева "Письма"

0

27

Цитата в тему:

"...все люди, за редким исключением, в письмах и диарушах-дневниках выглядят чище и несчастнее, чем на деле".

Вячеслав УСОВ "Тоска по чужбине".

0

28

Сюда, наверное. Хотя, видимо это байка.
Итак, начало пятидесятых, писательские застолья. Повторяю, САМОЕ начало пятидесятых. Писатель Юрий Герман увидел, как за столом сидит и плачет юная женщина. Что случилось, спросил он?
- На белый танец я пригласила вот этог человека, а он мне сказал что с еврейками не танцует принципиально...

Германа, чисто русского, еле оттащили от этого человека. А когда по помещению летали стулья и прочий инвентарь заведения вокруг драки метался Софронов с криками:
- Юра, я за все заплачу!

0

29

О, моя таинственная любовь! Пусть она будет навсегда погребена под снегом, словно неведомый цветок. Отныне, дорогая моя подруга, твердо знай,- что бы ни писал я тебе под давлением печали или радости, -знай, что в душе у меня необъятная любовь, что ты заполнила мое сердце и жизнь, и что, хотя я не всегда умею выражать тебе эту любовь, всё же ничто не изменит её, что она будет цвести все прекраснее, все свежее и все пленительнее, ибо это- любовь истинная, а истинная любовь должна все расти.
Это- прекрасный многолетний цветок, корни которого в сердце, а ростки и ветви простираются ввысь, усиливая с каждым годом свое дивное цветение, свой аромат...

О. Бальзак ( из письма Э. Ганской).

0

30

Антуан де Сент-Экзюпери к Натали Палей

Я верю в архангела Гавриила. Но, видишь ли, он явился… в другом обличье.
Я точно знаю: меня только что взяли за руку. Впервые за много лет я закрыл глаза. Ощутил покой в сердце. Мне больше не нужно искать дорогу.

Я всегда закрываю глаза, когда счастлив. Так закрываются двери житниц. Переполненных житниц. Ты во мне — благодатный хлеб.
Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну — значит принять и зиму. Открыться другому — значит потом страдать в одиночестве. (Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия.) В XIII веке моряк-бретонец ни на миг не разлучался с невестой, что осталась ждать в далекой Бретани. Она просто была рядом с ним. В час отплытия к мысу Горн он уже торопился к ней. И я, не боясь нажить непоправимое горе, предаюсь радости.

Благословенна грядущая зима. Я не прошу избавить меня от боли. Я прошу избавить меня от сна, который сковал во мне любовь. Не хочу больше ровных дней, не ведающих о временах года, не хочу бессмысленного вращения Земли, которое не ведет ни к кому, ни от кого не уводит. Сделай так, чтобы я любил. Станьте мне необходимой, как свет.

Я знаю, как много существует для меня ограничений, знаю, как часто погружаюсь в небытие, тоскую. Знаю, сколько у меня обязательств, преград, противоречий. Само несовершенство. Но это лишь материал. Ничего, что сейчас все в разладе. Будьте светом, взрастите дерево. Любимая моя, так давно я не произносил этого слова. Оно сладко мне, как новогодний подарок. Знаешь, вчера вечером я почувствовал себя рабочим из черного от копоти предместья, который вдруг увидел перед собой луг и ручей с белыми камешками.
Я тут же зажмурил глаза, чтобы сберечь чудесное виденье.
Свежий мой ручеек с белыми камешками, поющая вода, моя любимая… Антуан

+1

31

А. А. ДЕЛЬВИГ -- А.С.ПУШКИНУ

** 28 сентября 1824 г. Петербург.

** Великий Пушкин, маленькое дитя! Иди, как шел, т. е. делай, что хочешь, но не сердися на меры людей, и без тебя довольно напуганных! Общее мнение для тебя существует и хорошо мстит. Я не видал ни одного порядочного человека, который бы не бранил за тебя Воронцова, на которого все шишки упали. Ежели б ты приехал в Петербург, бьюсь об заклад, у тебя бы целую неделю была толкотня от знакомых и незнакомых почитателей. Никто из писателей русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты. Чего тебе недостает? Маленького снисхождения к слабым. Не дразни их год или два, бога ради! Употреби получше время твоего изгнания. Продав второе издание твоих сочинений, пришлю тебе и денег, и, ежели хочешь, новых книг. Объяви только волю, каких и много ли. Журналы все будешь получать. Сестра, брат, природа и чтение, с ними не умрешь со скуки. Я разве буду навозить ее. Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет! -- Квартальных некому бить! Мертво и холодно или иначе: свежо и прохладно!
** С приезда Воейкова из Дерпта к с появления Булгарина литература наша совсем погибла. Подлец на подлеце подлеца погоняет. Ездят в Грузино, перебивают друг у друга случай сделать мерзость, алтынничают. Офицеры занимаются новопривезенными из Варшавы темпами. Теперь мера всех артикулов вот какая: раз, два, три. Карамзин теперь в отчаянии. Для него одно счастие наслаждаться лицезрением нашего великодушного и благословенного монарха. А он путешествует! Жуковский, я думаю, погиб невозвратно для поэзии. Он учит великого князя Александра Николаевича русской грамоте и, не шутя говорю, все время посвящает на сочинение азбуки. Для каждой буквы рисует фигурку, а для складов картинки. Как обвинять его! Он исполнен великой идеи: образовать, может быть, царя. Польза и слава народа русского утешает несказанно сердце его. Но я заболтался -- пора перестать. Благодарю за "Онегина". Льва целую, но не пишу ему. Первое: за ним письмо еще, а второе некогда. Завтра ваш человек рано уезжает. Пиши ко мне чаще -- я твой верный ответчик. Спешу скорее отделаться от "Цветов", чтоб обнять тебя физически.

Дельвиг.

0

32

…И еще было счастье — настолько ведомое каждому человеку, что не стоило бы о нем и заикаться, если бы не во многом утраченная нами ныне особость его «компонентов», — счастье детских праздников! Заслуженности их, ибо они — понятие не только календарное…
Счастье елки, которое начинаешь выстраивать ангельским поведением и титаническим трудолюбием — не без срывов, увы, — грозящих обвалом всего сверкающего здания!
Счастье украшений, сделанных собственными руками из бережно накопленных в большой картонке под кроватью аптечных баночек и конфетных оберточек, обрезков и картинок, яичных скорлупок и спичечных коробок, собранных в лесу шишек и букетиков сухой рябины — что ни игрушка, то изобретение, овеществленная идея… Цветная бумага, привезенная папой, ножницы, сваренный в жестянке мучной клейстер, картонная «палитра» с матовыми пуговками акварели, проволока, катушка ниток… Чтобы дорваться до этих богатств, первоисточника будущих елочных сокровищ, чтобы иметь право всласть изобретать, резать, клеить, раскрашивать, надо хорошо, на совесть — и быстро! — справиться со всеми дневными задачами и обязанностями. И тогда — вот твой заслуженный край стола, твой заслуженный — наравне со взрослыми — досуг, заслуженное чудо творимого тобой и тобой приближаемого праздника.
Наверное, они были ужасны, мои косолапые картонные тигры в каторжную полоску, тряпичные деды-Морозы, кривые звезды, спичечные ангелы, скорлупочные клоуны, мельницы и санки из коробков; наверное, аляповаты были хлопушки, а бумажные цепи достойны Бонивара — но какие фабричные игрушки с их безупречной формой и стандартным глянцем могут сравниться с детскими самодельными, в которые столько души вложено, столько старания и — творческого восторга! Только звезды небесные им сродни!
Как они, украшения эти, оживали в теплом мерцании свеч, отъединяясь от нас, уже не властных над ними, как горделиво и кротко царствовали на зеленых, пробудившихся от морозной скованности, сильных, топорщащихся ветках…
…А еще было волшебство «не наших» праздников, чешских, деревенских. На «святого Николая» в лавках пана Балоуна во Вшенорах и пани Сасковой в Мокропсах продавались пряники — фигурки святого, от маленьких, подешевле, до здоровенных, которые лишь самим лавочникам могли оказаться по карману. Каждый пряник был щедро разукрашен цветной глазурью, ею были выписаны по ржаному его полю складки одеянья, епитрахиль с крестами и посох. Прилепленный сахаром бумажный печатный лик в благостных морщинах взирал на покупателя с выражением всепрощения. Оно оказывалось кстати: налюбовавшись печеным чудотворцем, малолетние дикари и еретики пожирали его до крошки, из почтения начиная с ног…
На святках в убогих витринах сельских лавок располагались игрушечные вертепы с деревянными, бороздчатыми и угловатыми богородицами, Иосифами, младенцами в яслях с настоящей соломой, волхвами, волами и ослами; над ними дрожала большая хвостатая звезда из серебряной канители; дети прибегали издалека полюбоваться на эти кустарные чудеса, да и взрослые останавливались умиленно. Деревня дышала сложным, пряным, сытным запахом деревенского праздника — ваночек (от слова ваноце, рождество) — продолговатых хитросплетенных булок с миндалем и изюмом, только что вынутых из духовок; жарящихся гусей, лука, шафрана, ванили.
Откуда-то из-за синих гор появлялись кукольники, давали представления в зальце «мэрии». Театр умещался на столе; вел спектакль Кашпарек, чешский Петрушка, длинноносый человечек с неподвижной улыбкой полумесяцем, в полосатом колпачке с кисточкой. Представление начиналось с загадки, задаваемой Кашпареком детям, — об украденной страшным черным орлом маленькой звездочке, находившейся в плену у похитителя добрых три сотни лет… «А потом пришли охотники, пиф-паф, от орла только перья полетели! Он выпустил пленницу из когтей, и вот она вновь сияет на небосклоне… что же это за звездочка, дорогие мои мальчики и девочки?» — «Ческословенско! Чехословакия!» — вопят маленькие зрители и бьют в ладоши. (В ту пору обретенной в 1918 году чехами независимости их от Габсбургов сравнялось всего 4–5 лет.) «Правильно, дорогие мои. Весьма справедливо, уважаемые! А сейчас мы покажем вам древнюю легенду о знаменитом докторе Фаусте, которую артисты наши исполняют на этой сцене не одну сотню лет!»
И правда, легенда оказывается догётевской, и очень старинными — куклы в парчовых и бархатных нарядах, приводимые в гибкое движение — вплоть до точеных пальчиков — сотнями незримых нитей.
Ремесло, вернее — высокое искусство бродячих кукольников, передавалось из поколения в поколение, вместе с дивными, готически-удлиненными фигурками марионеток, костюмами, декорациями, реквизитом; вместе со взыскательной любовью к делу и ласковым уважением к зрителю; вместе с традиционным, в большинстве своем народным, репертуаром; вместе с керосиновым и свечным освещением…

Ариадна Эфрон   "Марина Цветаева: Воспоминания дочери. Письма"

+1

33

Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 24.11.1937)
Марлен Дитрих в Нью-Йорк

Большая комната наполнена тихой-тихой музыкой – фортепьяно и ударные, – это всё Чарли Кунц, десятка два пластинок которого нанизаны на штырь моего проигрывателя. Это музыка, которую я люблю – чтобы отлететь, предаться мечтам, желаниям…
Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось – но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе ещё большего; всё было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся – только будучи вместе, мы его обретаем.
Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале самую лучшую бутылку "Штайнбергер кабинет" урожая 1911 года – из прусских казенных имений, элитное вино из отборного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спустился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом я держал речь, состоявшую из считанных слов, – и тут собаки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднялся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то, что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя.

Эрих Мария Ремарк "Скажи мне, что ты меня любишь…" (перевод с немецкого Евгения Факторовича)

+1

34

Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 24.12.1937)
Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель "Беверли Уилшир"

Когда я вернулся домой к собакам, коврам, картинам, к озеру и наконец к солнцу, я думал, что мне от этого будет очень хорошо. Но во второй половине дня стало как-то сумеречно, хотя ничего не произошло, и всё постепенно слилось в одну премерзкую тоску, на которой я повис, как на парашюте, и всё стало мне чуждым, как мне всегда и везде становится под конец чуждым все в моей жизни, и я готов был всё бросить, и не желал ничего другого, кроме одного: оказаться где-нибудь наедине, с тобой, по ту сторону времени, по ту сторону всех уз и узлов лет, по ту сторону мыслей и воспоминаний, по ту сторону самого себя и моей растраченной и постылой жизни…
А потом твой телефонный звонок, и я был наедине с тобой – наедине во всем мире, наедине с твоим нежным голосом, и, ничего не попишешь, вынужден признать: у меня задрожали руки, и я после то и дело поглядывал в зеркало: мне чудилось, что любой это заметит и что я, наверное, весь светился от счастья.
Любимая – я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду – не так, как тебя, я имею в виду – пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки – это твои руки, мой лоб – это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.
Милая радуга перед отступающей непогодой моей жизни! Ветер, потяжелевший от влаги и запахов дальних садов, мягкий молодой ветер из забытых лесов, детский ветер над потрескавшимися, иссохшимися полями моего бытия, птичий крик над обуглившимися пашнями, нежная пастушья дудочка отлетевших снов, ах, ты мелодия из предвечных времен, которую я уже не надеялся отыскать…

Эрих Мария Ремарк "Скажи мне, что ты меня любишь…" (перевод с немецкого Евгения Факторовича)

+1

35

Из письма Александра Блока Любови Менделеевой 10 ноября 1902 года.

«Ты – мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с начала до конца. Играй ей, если это может быть Тебе Забавой. Если мне когда –нибудь удастся что –нибудь совершить и на чем-нибудь запечатлеться , оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе. Твое Имя здешнее – великолепное, широкое, непостижимое. Но Тебе нет имени. Ты – Звенящая, Великая, Полная, Осанна моего сердца бедного, жалкого, ничтожного. Мне дано видеть тебя Неизреченную. Не принимай это как отвлечение, как теорию, потому что моей любви нет границ, преград, пределов ни здесь, ни там. И Ты везде бесконечно Совершенная, Первая и Последняя. И я везде для тебя блаженный и без сомнений, в конечном безумии, в последнем сумасшествии совершу все, что Ты велишь,- все великое, как убийство, все малое, все ничтожное, серое,- и оно уже не будет серым и малым, потому что сойдет от Тебя, в Твоем тайном и сладостном величии. Мои мысли все бессильны, все громадны, все блаженны, все о Тебе, как от века, как большие, белые цветы, как озарения тех лампад, какие я возжигал Тебе. Если Тебя посетит уныние, здешняя, земная, неразгаданная скорбь, тайна земная и темная, я возвеличу Тебя, возликую близ Тебя, окружу Тебя цветами великой пышности, обниму Тебя и буду шептать Тебе все очарования, и шепот мой, и голос мой будет, как шум водный, и я найду для Тебя слова и звуки священные, царственные, пророческие…»

0

36

ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР 27 сентября 1900 г. Ялта

Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, не сердись, я не так виноват,как подсказывает тебе твоя мнительность. До сих пор я не собрался в Москву,потому что был нездоров,других причин не было, уверяю тебя, милая, честным словом. Честное слово! Не веришь?До 10 октября я пробуду еще в Ялте, буду работать, потом уеду в Москву или, смотря по здравию, за границу. Во всяком случае буду писать тебе.Ни от брата Ивана,ни от сестры Маши нет писем.Очевидно, сердятся,а за что -неизвестно. Вчера был у Средина, застал у него много гостей, все каких-то неизвестных.Дочка его похварывает хлорозом,но в гимназию ходит
.Сам он хворает ревматизмом.Ты же,смотри, подробно напиши мне,
как прошла "Снегурочка",вообще, как начались спектакли, какое у вас у всех настроение,как публика и проч.и проч.Ведь ты не то,что я;у тебя очень много материала для писем,хоть отбавляй,
у меня же ничего,кроме разве одного:сегодня поймал двух мышей
.А в Ялте все нет дождей. Вот где сухо, так сухо! Бедные деревья, особенно те, что на горах по сю сторону, за все лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые;так бывает,что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно.Ты пишешь: "ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты делаешь его черствым?" А когда я делал его черствым? В чем, собственно, я выказал эту свою черствость? Мое сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда я от тебя этого не скрывал, никогда, никогда, и ты обвиняешь меня в черствости просто так, здорово живешь.
По письму твоему судя в общем, ты хочешь и ждешь какого-то объяснения,какого-то длинного разговора- с серьезными лицами, с серьезными последствиями;а я не знаю,что сказать тебе, кроме
одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, вероятно,еще долго, т. е. что я тебя люблю - и больше ничего. Если мы теперь не вместе,то виноваты в этом не я и не ты,а бес
,вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.Прощай, прощай,милая бабуся, да хранят тебя святые ангелы. Не сердись на меня,голубчик,не хандри, будь умницей.Что в театре нового? Пиши, пожалуйста. Твой А.

0

37

Итальянский писатель Умберто Эко написал это письмо своему внуку-школьнику.

Мой дорогой внук,

я не хотел бы, чтобы это рождественское письмо звучало слишком назидательно, в духе Де Амичиса , и проповедовало бы любовь к нашим ближним, родине, человечеству и тому подобным вещам. Ты не стал бы к этому прислушиваться (ты уже взрослый, а я слишком стар), так как система ценностей настолько изменилась, что мои рекомендации могут оказаться неуместными.

Итак, я хочу дать только один совет, который может пригодиться тебе на практике сейчас, когда ты пользуешься своим планшетом. Я не стану давать тебе совет не заниматься этим из страха показаться глупым стариком. Я ведь и сам им пользуюсь.

В крайнем случае могу посоветовать тебе не задерживать внимание на сотнях порнографических сайтов, демонстрирующих сексуальные игры между людьми, между человеком и животными. Не верь, что сексуальные отношения сводятся к этим довольно монотонным действиям. Эти сцены задуманы, чтобы удержать тебя дома и чтобы ты не мог пойти и познакомиться с реальными девушками. Предполагаю, что ты гетеросексуален, в противном случае прими мои рекомендации в приложении к твоей ситуации, но смотри на девочек в школе или на игровых площадках, потому что они лучше телевизионных персонажей и когда-нибудь подарят тебе большую радость, чем девушки online. Верь мне, потому что у меня больше опыта (если бы я только наблюдал за сексуальными играми по компьютеру, твой отец никогда бы не родился, да и тебя бы не было).

Но я не об этом хотел с тобой говорить, а о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию. Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком.

Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске.
О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.

Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Вот в чем заключается мой рецепт. Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, нo и игроков других команд, а также их прежние составы (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее). Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг: помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)... А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями. Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга больше связей, чем у компьютера.

Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, твой же настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в 90 лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он к тому же бесплатный.

Потом есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз. Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена. Мы рождаемся в момент, когда уже, за сотни тысяч лет, произошло множество событий, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.

Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь 30 лет тому назад. Я родился в 1932 году, через 10 лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом. Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за 20 лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

Но почему так важно знать о событиях далекого прошлого? Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

+2

38

Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой.

Марина Цветаева из писем к К. Б. Родзевичу

0

39

Я смотрю на сегодняшний мир, как на сумасшедший дом, как на скверную сенсационную пьесу, нередко вызывающую гадливость, но смотрю с таким чувством, как смотришь порой на сумасшедших и пьяных; как же им будет стыдно, когда в один прекрасный день они опомнятся и придут в себя!

(Из письма Германа Гессе  к Р. Я. Хумму)

0

40

Неизвестный Пришвин. Как писатель - орденоносец  "стоял за Гитлера".

Мало кто интересовался его жизнью и читал дневники писателя. Дневники писателей вообще читают редко даже самые горячие поклонники его творчества. Лишь немногие любопытные заглянули в его записи и увидели совсем другого человека, который во время Великой Отечественной войны был на стороне фашистов и страстно желал, чтобы они победили.

Антисоветчик и антисемит в одном лице...

Что же могло заставить почти 70-летнего успешного писателя, получающего очень приличные по тем временам деньги за свои произведения, печатающегося и постоянно читающего письма от благодарных читателей, счастливого в личной жизни, «как взнузданному стоять за Гитлера»? Об этом тоже можно узнать из его дневников. Вперемешку с рассуждениями о любви и о своей писательской миссии Пришвин время от времени упоминает о том, как ужасна советская власть, как он ненавидит коммунистов и как еще больше ненавидит евреев, о которых повторяет самые дремучие стереотипы. Фашисты, как он страстно надеялся, уничтожат всех ненавистных ему людей и сделают Россию своей колонией, в которой установят свой строгий немецкий порядок.

«Я стою за победу Германии, потому что Германия – это народ и государство в чистом виде…» - пишет Михаил Пришвин весной 1941 года, уже совсем незадолго до 22 июня. Изменилось ли что-нибудь в его убеждениях после начала Великой Отечественной войны? Нисколько. Писатель с женой и ее матерью уехал из Москвы в поселок Усольцево, снял там дачу и продолжил писать о том, как бы ему хотелось, чтобы немцы завоевали СССР. Он лишь сожалел, что теперь у них не получится тихо и мирно сделать из его родной страны колонию.

Пришвин продолжал желать фашистам победы и переживать из-за их поражений до конца войны. «После объявления в Крыму разгрома Германии во всей силе стал вопрос: за что же умирают немцы, какой смысл их героизма?» - написал он 15 февраля 1945 года. До Победы оставалось меньше трех месяцев, а этот человек продолжат считать фашистов героями. К слову, за два года до этого, в день своего 70-летия, его родная страна, которую он ненавидел, наградила его за его писательские заслуги Орденом Трудового Красного знамени.

В 1982 году началось издание полного собрания сочинений Пришвина, и в них решено было включить все его записи. Тогда и обнаружилось, что писатель, произведения которого изучались в школе, восхищался «героизмом» фашистов. Тем не менее, дневники писателя все же были изданы, и появление этих книг прошло почти незамеченным. Дневники писателей читают редко…

http://s7.uploads.ru/t/uta9s.jpg

+4


Вы здесь » Форум "Д и л и ж а н с ъ" » Литературные беседы » Дневники, записные книжки, письма, мемуары, писателей...