Я встретился с ним 9-го мая, перед Красной площадью. Пожилой, подтянутый мужчина, прихрамывая,  шел к могиле Неизвестного солдате. Его уже редкие волосы развевал легкий ветерок и я сразу подумал, каким красивым, огневым он был в молодости. На его груди одиноко светился орден. Один орден.  Это меня очень заинтересовало: вон какой иконостас у его уже, к сожалению, редко встречающихся сверстников, а у него - один орден.
Поравнявшись с ним я робко спросил:
- Разрешите я вас доведу?
- Да я и сам пока еще дойду, улыбнулся мужчина и посмотрел на меня умными глазами. - однако, ты хочешь мне что-то сказать?
- Да, запинаясь ответил я. Почему у вас всего один орден?
- "Отечественная война", второй степени... а вручал мне его лично Абакумов. Слышал про него? Однако это длинная история, пойдем присядем на скамеечку.
И мы не торопясь пошли на ближайшую скамейку.
- Так вот. Когда-то я меня учил великий педагог, ты, наверное слышал его фамилию, я и сына в его честь назвал... а потом меня отправили в сельскохозяйственное училище. Ну я и сказал - хай с им, с тем хлеборобством! Раз у моего учителя получалось, так и у меня получится. Вот и пошел по этой линии.
А тут война. Разве мог я остаться в стороне? Записался добровольцем. Но не попал ни в пехоту, ни в артиллерию. Меня взяли в органы. Разве мог я отказываться? Ведь мой учитель и по этой части работал. Ну и выкинули нас с парашюта. Подвыпивший летчик спутал место и мы попали прямо к фрицам. Удар по голове, и ничего не помню. Очнулся уже связанным, в телеге. Много таких было. И не было меня - педагога, солдата, а был военнопленный. В лагере доходил, кожа да кости оставались. Умер бы, наверное, да там в ихнюю разведку набирали. Там дело простое, подорвал и, если сможешь, возвратись. Не сможешь - пуля в висок. Конечно, к своим хотел попасть. Однако повезло мне, парень. В радисты взяли, мы, украинцы, народ певучий, а слух ой как радисту нужен... И полетел я обратно. Конечно, сразу признался.
- Скажите, а вас потом проверяли?
- Фамилия моя, парень, была довольно известная, и в книге засветилась... ну и проверяли, да. Десятки раз писал все свои похождения, на противоречиях пытались поймать. Но я же писал правду... Поверили, в общем. Радиопочерк-то мой немцы зафиксировали. Вот и началась радиоигра. И на Сталинградскую битву работал, и на Курскую...А потом, парень, признали меня негодным к службе и вышел я в чистую отставку. Вот тогда мне Виктор Семенович орден и вручил, начальником СМЕРШа он тогда был. На прощанье, так и сказал. Закончились мои игры. И стал я как раньше, педагогом... у меня многое что было, парень, и до, и после... но ты же меня про орден спрашивал? Понял, почему он мне всех наград дороже?
Я молчал, потрясенный этой невероятной судьбой. А когда опомнился - мой собеседник уже поднялся, и с небольшим букетиком цветов шел к могиле Неизвестного солдата...
Примечание. Мой герой совершенно реален, как реальна и его история. Придумал я очень мало.