Одесса —это Левант. Это Черное море, теплые ветры с Босфора, бывшие греческие контрабандисты и негоцианты из Пирея. Итальянцы-гарибальдийцы, капитаны и портовые грузчики — банабаки. Богатства всех стран, влияние Франции, гетто на Молдаванке, бандиты, ценившие превыше всего остроумие, седоусые рабочие с Пересыпи, итальянская опера, воспоминания о Пушкине, акации, желтый камень, цветы, любовь к анекдоту и страшное любопытство к каждой мелочи. Все это — Одесса.

Но главное — море. Баранов был прав. Черное море выбросило в жизнь этих писателей, как дарит берегам самые разнообразные вещи — от поющих раковин до сорванных с якорей плавучих мин, разносящих в пыль прибрежные скалы.

К. Паустовский  "ЧЕРНОЕ МОРЕ"

Моряк вразвалочку
Сошел на берег,
Как будто он открыл
Пятьсот Америк...

Песня, помню с пионерлагеря. Пел вроде Хиль, не хочу уточнять. Не то, что бы песня была дворовой, но за нее сходила.

Так идучи, вдруг увидел реку, да какую? Чудесную! От изумления остановился и с восторгом глядел на нее.
Через полчаса места, придя несколько в себя, был у меня с Кузьмою, также пораженным удивлением и стоящим разинув рот, следующий разговор:
— Кузьма! — сказал я: — видишь?
— Атож, — отвечал он, не смотря на меня и не сводя глаз с реки.
— Вот река, так так!
— Нешто.
— Может быть, будет против нашей Ворсклы? — сказал я аллегорическим тоном.
— Куда ей!
— Вот бы на ней плотину сделать да мельницу поставить. Дала бы хлеба!
— Пожалуй! А какая это речка? Как ее зовут?
— А кто ее знает!.. Не знаю, голубчику! Пойди расспроси.
И Кузьма пошел; а я даже сел, продолжая рассматривать чудесную реку.
Кузьма возвратился скоро и сказал, что реку зовут «Нева». Ну, так и есть, — подумал я, — как мне было не догадаться, что ее так зовут. Вот Невский монастырь, а тут Невский прошпект (так называется одна улица); стало быть, река, что подле них течет, от них должна зваться Нева.

Григорий Квитка-Основьяненко. "Пан Халявский".

Самое удивительное в этой маленькой повести то, что она писалась чуть ли не в пушкинские времена, а юмор ее так жив и ярок, что можно думать - писали вчера. Меня это поразило в советские времена и продолжает поражать сейчас.

Издалека долго,
Течет река Волга...

Пела Зыкина. Композитор Марк Фрадкин, слова поэта Льва Ошанина.

Глядите! Хо! Он пляшет, как безумный. Тарантул укусил его...
      "Все не правы"

Эпиграф к "Золотому жуку" По. Единственное что неизвестно, что это за "Все не правы".

С невинно вопрошающими лицами смотрели мы на человека за рулем. Нас интересовало, почему он махал нам. Но он, судорожно отвернувшись, смотрел в другую сторону, а «Карл» мчался теперь на полном газу, покрытый грязью, с хлопающими крыльями, – победоносный навозный жук.
– Отлично сделано, Отто, – сказал Ленц Кестеру. – Этому парню мы испортили к ужину аппетит.

Эрих Мария Ремарк "Три товарища"