Непрестанно и неуклонно меняющийся мир...
... причем не сам по себе он меняется, а моей, Джарри Дарка, волей. И таких же, как я, криопланетных кототипов, силою обстоятельств принужденных к поиску планеты, на которой бы мы могли жить. Вот только найти подходящую планету со средней температурой в районе -50°С и тройной земной гравитацией нам не удалось, а потому пришлось приспосабливать одну из "горячих" (по нашим меркам). Медленно-медленно, тысячелетие за тысячелетием, пока мы пребывали в анабиотическом сне, лишь изредка по очереди пробуждаясь для коротких контрольных вахт, послушные автоматические станции меняли климат планеты, которой предстояло стать домом нашей расы. А местные растения и животные... ну что ж, сумеют приспособиться — их счастье, нет — значит, не судьба.
   Одного мы только не учли: появления местного разума. За тысячелетия нашего вмешательства двуногие приматы сумели развиться и образовать нечто вроде примитивной цивилизации. И возник перед нами, кототипами, вопрос, едва не приведший к вооруженной стычке между сторонниками различных решений — что делать в сложившейся ситуации? Прекратить охлаждение планеты? Но тогда мы, кототипы, погибнем. Продолжать, как ни в чем не бывало, предоставив новый разум судьбе? Хотя на этом и настаивало подавляющее большинство, для меня, Джарри Дарка, подобное было неприемлемо. Я нашёл решение в том, чтобы вывести из строя несколько станций и, тем самым, замедлить оледенение и дать "рыжетипам" больше шансов на выживание. Мало того. Отказавшись от анабиоза, я, в течение отпущенного мне природой срока, всеми способами помогал им приспособиться.
   Бедные аборигены! Они были мне благодарны, считали меня Богом, жертвы мне приносили, даже памятник высекли примитивный, а того и не подозревали, что их беды — от меня и мне подобных. Или нет? Ведь весьма вероятно, что именно изменение условий стимулировало их эволюцию. Или она бы и так состоялась, может быть, еще и успешнее? И хватит ли предпринятых мною мер по замедлению оледенения для выживания местной цивилизации, или она обречена? Вопросы, вопросы...
    Вот такими они оказались, наши "Ключи к декабрю"...