___________________________
   Я как раз допивал пятую кружку пива, когда в кармане затренькал телефон. Поскольку в баре, где я реализовывал только что полученный гонорар, шум стоял такой, что ни о каком разговоре не могло быть и речи, я вышел на крыльцо. Та-ак, этого только не хватало — главный! Черт, ну имеет право человек хоть денек-другой отдохнуть?! Однако, подавив эмоции, я ответил по возможности "деловым" тоном:
   — Да, шеф?
   — Вот тебе срочное задание: взять интервью у настоящего фермера для нашей сельскохозяйственной колонки.
   — Но...
   — Никаких "но"! Сам знаю, что деревню ты видел только в кино, что сельское хозяйство — не твой профиль, что ты последнюю неделю трудился аж по полчаса в день, сочиняя туфту про статистику бракоразводных процессов, но так получилось, что послать больше некого, а попечители угрожают приостановить финансирование газеты, если в следующем номере не появится статья про процветающее фермерство. Я что, виноват, что глава совета выдвинул свою кандидатуру в сельском округе?! Ничего, проветришься, и как знать — может быть даже и протрезвеешь. Для разнообразия.
   ... Подпрыгивая на ухабах, моя бедная видавшая виды машина медленно продвигалась по заросшей травой разбитой грунтовой дороге, когда краем глаза я заметил стоящее на холме сооружение, которое "домом" можно было назвать с большой натяжкой. Явный самострой. Но может быть, это именно то, что я ищу?
   Подъехав, я увидел сидящего на крыльце дородного мужчину средних лет, который, попыхивая самодельной глиняной трубкой, гладил развалившегося у него на коленях большого черного кота. Кот опасливо поглядывал на крутящегося тут же бесхвостого, явного старого и к тому же прихрамывающего бульдога. "Фермер!" — решил я. Ну что же, была-не была... Попробую завязать разговор и выжать всё, что можно.
   — Здравствуйте, уважаемый! — приветствовал я мужчину.
   — И вам не хворать, — равнодушно ответил фермер.
   — Хорошая нынче погода.
   — Да, не жалуемся.
   — Ну... это.., — замямлил я, и тут вдруг вспомнил слышанную где-то фразу. — Какие виды на урожай зерновых?
   — Это вы про что? Про пшеницу, что ли? Так осень же к концу, всё сжато да обмолото. Вон там, — он кивнул в сторону неказистого темного строения — оно и хранится. Птицы вот только повадились через окошки, что для проветривания сделаны, залетать да воровать зерно. Ну да тут мой Том, — он хлопнул кота по спине, отчего тот, повернув голову, посмотрел на хозяина укоризненно, — даёт им прикурить!
   — Ну а как у вас развивается... это... молочное животноводство?
   — Чего? А, понял. Ну, есть корова, не жалуемся. Ладно, коли вы интересуетесь, пойдемте, покажу.
   Я, разумеется, был бы рад увильнуть от осмотра коровы, но фермера явно распирало желание похвастаться. Еще на подходе к хлеву мы услышали брань, причем женский голос резко доминировал, мужчина же явно нехотя и как-то полусонно отругивался.
   — А, не обращайте внимания, — сказал фермер, — это опять доярка своего благоверного чехвостит! И то сказать — сейчас-то ему заняться нечем, вот он и прикладывается к бутылочке. Зато весной на выгонах ему, пастуху, самая работа. Тут уж не до горькой — вставай с петухами и работай дотемна. Кстати, о петухах — вон пара моих самых горластых!
   ... Страшно довольный собой, я сдал статью шефу, и когда мне передали распоряжение явиться к нему в кабинет, я заранее сиял от удовольствия, предвкушая поток похвал, подкрепленный распоряжением о выплате приличного гонорара. Но, к моему удивлению, шеф был мрачнее тучи.
   — Шеф, ну что опять не так? — спросил я.
   — Да понимаешь, в общем, неплохо, но глава совета требует назвать конкретно место и, главное, имя фермера. А у тебя только "мужчина", "фермер" да "хозяин". Как хоть его звали-то?
   Тут мне поплохело. Ну надо же так облажаться — мало того, что я гнал машину по сельской местности, руководствуясь принципом "куда глаза глядят", и теперь ни за какие сокровища не возьмусь вновь отыскать ту ферму, так даже имени у хозяина не спросил!
   — Ну, значит, так, — заявил главный, — у тебя ровно сутки на то, чтобы узнать имя фермера!
   ... Ох, да где ж я его, это имя, возьму? Может, поможет кто? А?