Относился Василий к Анатолии с большим уважением, несколько раз, еще до войны, намеревался заглянуть в библиотеку, чтобы выпросить себе самоучитель по чтению, но всегда, досадно робея, проходил мимо, оттого что однажды видел, как Анатолия, обмотав метлу ветошью и обильно намочив ее в слабом растворе уксуса, моет каменную стену под ласточкиными гнездами, бережно обводя каждое гнездо по низу, чтобы нечаянно не зацепить его и не обрушить. Вспомнил себя, молодого и пустоголового, способного на спор убить ни в чем не повинного быка, – и усовестился. Вот она, разница между человеком грамотным и неграмотным, думал Василий, уходя прочь от библиотеки в свою жаркую кузницу, грамотный боится порушить пустое гнездо, а неграмотный готов дух из невинной животины вышибить, лишь бы доказать свою дурную силу.
Наринэ Абгарян "С неба упали три яблока"
Тем временем в читальне все сильнее пахло жженым сахаром. Запах этот
шел из соседней комнаты, откуда-то из-за стеллажей. А вскоре оттуда даже
дымком потянуло. Теперь пахло уже не жженым, а горелым. "Что такое? --
забеспокоился я.-- Может, пойти туда, за стеллажи? Но вдруг кто-нибудь в это
время придет и подумает, что я полез воровать книги?"
Тут дверь с лестницы открылась, и в читальню неторопливо вошла девушка
в синем сатиновом халатике. Она положила на стол пачку газет, удивленно
понюхала воздух, удивленно и тихо сказала: "Да-да-да! Ведь это мой сахар!"
-- и, приподняв доску барьерчика, бросилась внутрь комнаты, за стеллажи.
Вскоре она вышла оттуда, села за письменный стол и спросила меня:
-- Сюда никто не заходил?
-- Никто,-- ответил я.--А что?
-- То, что электроплитку здесь нельзя жечь,-- наставительно сказала
она. -- Но я иногда жгу, я варю себе сахарные тянучки. На этот раз он просто
сгорел. Да-да-да!
-- Кто он?
-- Да сахар же! -- строго сказала девушка. -- Вы хотите взять книгу?
Тогда на вас надо завести формуляр. Ведь вы приезжий?
-- Да. Я из Ленинграда. А как вы догадались, что приезжий?
-- Здешних я уже почти всех знаю... Ваше имя, отчество, фамилия? --
спросила она, взяв карточку из продолговатого ящика.
Шефнер, "Сестра печали".
Никогда я не относился к этой книге, как к художественной. Это острейшее личное переживание, вот так!