Трудно передать то, что во мне происходит; у меня прямо какая-то лихорадка, которую я не могу в точности определить. К этому состоянию примешивается чувство какого-то крайнего ужаса и в то же время благодарности Богу за то, что он помог нам довести этот отвратительный процесс до конца. У меня положительно голова идет кругом. Если к этому еще добавить, что меня бомбардируют письмами, из которых одни полны отчаяния, другие написаны в состоянии умопомешательства, то уверяю вас, дорогая матушка, что одно лишь сознание ужаснейшего долга заставляет меня переносить подобную пытку.

Письмо Николая I-го своей матери, касаемо дела декабристов.

Коммунары - народ дисциплинированный, и в коммуне, кажется, не было случая, чтобы дневальный не вовремя явился на пост или ушел с поста самовольно. Вот только с новенькими коммунарами бывают иногда скандалы. Заснет на дневальстве парень, а уж тогда ни один коммунар не откажется взять и унести винтовку.
      Бедный страж просыпается и сразу сознает, что беда непоправима. Придется ему все утро провести в поисках винтовки, и хорошо, если удастся найти похитителя и уговорить его возвратить винтовку. В большинстве же случаев бывает, что винтовка находится уже после того, как весть о позорном поведении дневального облетит всю коммуну и со всех сторон на сонливого стража посыплются вопросы:
      - А где ж твоя винтовка?
      - Что же это ты оскандалился?
      Однажды проезжая педагогическая комиссия пришла в ужас:
      - Что это у вас за казарма? Зачем эти часовые?
      Кое-как нам удалось убедить педагогов, что без часовых нам жить никак невозможно: и беспорядок будет в спальнях, и грязь. Ведь в коммуну ходит много посторонних людей, которые считают, что если они принесут в коммуну каких-нибудь полкилограмма пыли и грязи, то это пустяк, о котором не стоит говорить.
      Коммунары же хорошо знают, что принесенную на сапогах пыль завтра нужно убирать и щетками и тряпками, да и то, конечно, всю не уберешь - много ее попадет в легкие.
      Эти соображения немного убедили педагогов. Но тогда возник вопрос:
      - А зачем ему винтовка? Стрелять-то ведь он не будет.
      На этот вопрос ответить было уже труднее. И в самом деле, дневальный не будет стрелять, да и патронов у него нет. Но коммунары очень дорожат этой винтовкой в руках дневального. Это символ его значения, это знак того, что ему доверено коллективом очень много - охрана коллектива. Коммунар знает также, что его винтовка в руках - это прообраз будущей винтовки, которую ему нужно будет взять в руки для защиты своей рабочей страны и своей революции. И если теперь ему приходится за этой винтовкой ухаживать и за нее отвечать, то это облегчит ему усовение будущих военных обязанностей.
      К тому же винтовка в руках - это просто удобно и целесообразно. Каждому проходящему - и своему и постороннему - сразу ясно, что перед ним дневальный, которому нужно подчиняться без всяких споров.
      Дневальный коммунар имеет право сидеть, но он должен вставать только при появлении заведующего коммуной, дежурного по коммуне и командира сторожевого отряда. Мы таким образом превращаем дневальство в гимнастику внимания и зоркости, обостряем слух и глаз и приучаем коммунара к тому молчаливому сосредоточению, которое необходимо часовому.
      Та же педагогическая комиссия возмущалась:
      - Ведь это же безобразие! Стоит мальчик, молчит и ничего не делает. Хоть книжку ему дайте, все-таки с пользой проведет время. Ведь так стоять страшно неинтересно.
      Присутствовавший тут же представитель ГПУ, человек военный и не отравленный педагогическими "теориями", даже побледнел от удивления:
      - Как вы говорите? Часовому читать книжку?.. Да разве это возможно!

Мааренко, "Марш 30-го года"

   — Анка, — сказал Пашка, — помнишь анизотропное шоссе?

    Анка наморщила лоб.

    — Какое?

    — Анизотропное. Там висел "кирпич". Помнишь, мы втроем?..

    — Помню. Это Антон сказал, что оно анизотропное.

    — Антон тогда пошел под "кирпич", а когда вернулся, то сказал, будто нашел там взорванный мост и скелет фашиста, прикованного к пулемету.

    — Не помню, — сказала Анка. — Ну и что?

    — Я теперь часто вспоминаю это шоссе, — сказал Пашка. — Будто есть какая-то связь… Шоссе было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошел. И наткнулся на прикованный скелет.

    — Я тебя не понимаю. При чем здесь прикованный скелет?

    — Не знаю, — признался Пашка. — Мне так кажется.

Тоже Стругацкие. "Трудно быть богом"

Роман Борисович пошел по лестницам, – вниз и вверх, – по холодным переходам. По пути отворил забухшую дверь, – оттуда пахнуло кислым, горячим паром, в глубине едва были видны при горевшей лучине четыре мужика, – босые, в одних рубахах, – валявшие баранью шерсть.
– Ну, ну, работайте, работайте, бога не забывайте, – сказал Роман Борисович. Мужики ничего не ответили.

Алексей Толстой, "Петр  I"

Приезжай хоть на денёк
Если так же одинок,
Если грустно вечерами,
Ну, приезжай хоть на денёк.

Приезжай хоть на часок,
Нашей дочки голосок
Зазвенит тебе навстречу.
Ну, приезжай, хоть на часок.

На минутку приезжай,
А когда — ты сам решай,
Если на день не выходит,
На минутку приезжай.

Ну, появись хотя б на миг,
Чтоб услышать сердца крик,
Быть с тобой всю жизнь хочу я,
Ну, приезжай хотя б на миг.

Приезжай, хоть на денёк.
Приезжай, хоть на часок.
Приезжай, приезжай.

Алла Пугачева - Приезжай хоть на денек