Ему вдруг вспомнилась последняя мирная ночь, под воскресенье 22 июня: вся огромная, молодая рабочая и колхозная Россия пела, играла на баянах в городских садах на танцевальных площадках, на сельских улицах, в рощах, в перелесках, на лугах, у родных речек...
И вдруг стало тихо, не доиграли баяны.
Вот уж год стоит над советской землей суровая, без улыбки тишина.Василий Гроссман
"За правое дело"
Между тем Давыдко, даже не придержав коня, на рысях скатился с кручи;
было видно, как посыпались вслед и забухали в воду оковалки сухой глины.
Мерин ухнул в реку и, поднимая брызги, замолотил узловатыми коленками.
- Да что ж он, скаженный, делает! Детей подавит,- всполошились бабы,
когда верховой выскочил на эту сторону и голые ребятишки, валявшиеся на
песке, опрометью шарахнулись врассыпную.
- Да не пьяный ли он, часом?! - тревожились бабы.- Эк чего выделывает!
По штанам, по рубахам прямо.
- А долго ли ему хлебнуть, паразиту!
- Бельма свои залил - никого не видит.
Еще издали, там, на песках, Давыдко заорал, замахнулся кулаком - на
ребятишек, что ли? - и все так же колотя пятками в конское брюхо и что-то
горланя - "а-а!" да "а-а!" - пустился покосами. Раскидывая оборванные
ромашки и головки клевера, мерин влетел на стан и, загнанно пышкая боками,
осел на зад. Распахнутая его пасть была набита желтой пеной. Посыльный,
пепельно-серый то ли от пыли, то ли от усталости, шмякнув о землю пустую торбу, сорванно,
безголосо выдохнул:
- Война!
Евгений Носов, "Усвятские шлемоносцы".
Это в городах играли на баянах, а в деревнях самая страда была.