…белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов. Измученный даже своей легчайшей работой я передвигался от одной еле заметной тени к другой, думая как приду домой и прильну к вентилятору. Однако я увидел человека, казалось, не обращающего на зной ни малейшего внимания. Держа в руках какую-то папку, опустив голову, он медленно шел по самому солнцепеку, не обращая на него никакого внимания. Из папки вывалился какой-то листок, который я и поднял. Формулы какие-то... Я протянул листок человеку
- Это ваше, возьмите...
Он устало и, казалось, безразлично посмотрел на листок и сунул его обратно в папку, сказав при этом странные фразы:
- Да. Астрофизика. Взаимодействие звёзд с диффузной материей в Галактике... Где имение, а где вода... хотя... а вы тоже?
- Я тоже - что?.. Простите, мне непонятны ваши слова.
Он не ответил, но посмотрал на меня крайне внимательным взглядом, знаете, как говорят - от головы до ног. Кажется, он измерил мой рост - зачем? Затем отвернулся и, пройдя мимо меня как мимо пустого места медленно пошагал вдаль, что-то шепча.
Я прислушался... Вроде, стихи...
Так ничего и не поняв я пополз по июльскому зною домой.