В задумчивости я прохаживался по родному бульвару Казанского вокзала... обед, а работа еще не начата. Взгляд мой перешел на мальчика с живыми черными глвзами. Что это? Неужели он меня рисует? Я сел на противоположную скамейку. Точно! Рисует! Взгляд мальчика бегал то на меня, то на листик бумаги, а карандаш явно вырисовывал чей-то силуэт.
- Мальчик, спросил я осторожно... ты меня рисуешь?
- Ага, беспечно ответил он. Я всех нарисовал: и Элю, и Броху, и Пиню. У него такая смешная бородка!  Ох и колотушек я за это наполучал! Я с детства люблю рисовать. Однажды я нарисовал мелом ногу, а Броха и говорит, что это ее нога. Ни у кого, мол, нет таких ног. Ох и вздул меня Эля! Опять, говорит, за человечков принялся! Мы переехали в Америку делать жизнь, сделали, а теперь ездим по родным местам: хотим  в Бердичев заехать.
Я взглянул на листик бумаги. На нем сидел я... перед громадной открытой книгой.
- Это Талмуд - только и спросил я.
Может, и Талмуд ответил он. Я не знаю
- А почему Талмуд?
- Ну... я так вас увидел...
Мальчик... а ты знаешь, что ты художник? Если ты будешь учиться этому искусству, то как знать, что будет? Может мы увидим твои портреты в знаменитых галереях?.. а сейчас знаешь что: подпиши мне этот портрет.
Мальчик явственно покраснел, верно еще никогда ему не доводилось подписывать своих рисунков
Однако он послушно взял карандаш и написал: ....... ....